泣けない神と優しい男

泣けない神と優しい男

「泣く時は声を上げて泣きなさい。そうじゃないと、誰にも気づいてもらえないよ」

　そう言ったあのひとは、声を上げずに死んだ。

　実際にはどうだったかは分からない。彼が亡くなったことを、私は風の便りで知ったからだ。

　彼とはとても親しかったけれど、そのことを誰も知らない。それに、私のことを知っている者は、彼しかいない。

　私はこの村にある神社に祀られている狐だ。いつもは姿を隠し人々の願いを聞くのだけれど、代替わりしたばかりで、うまく馴染めていないところを彼に見つかった。

　それから、彼との交流が始まった。

　一人は寂しくないか、お腹は空いてないか、と私を人と同じように気遣う彼の優しさが嬉しかった。彼が姿を見せる度に嬉しくて尻尾が揺れてしまうのを、こっそり後ろ手でおさえたこともある。

　私は彼のことを好ましいと思っていた。

「君はずっとここに一人なのかい？」

「神である限りそうだろうな」

「そうか。私が居なくなったら……まぁ、まだ先の話はいいか」

　そう言って寂しそうに笑うのを横目で眺め、心の中でため息を吐く。もうずっと前から、私はそのことを考えてきた。

　きっと私は悲しむと思う。ポッカリと穴のあいた、そんな言葉では言い表せないほど彼の居ない日々は辛いだろう。

　村人たちは交代でこの社を丁寧に掃除してくれるが、神ではない私自身のことを心配してくれるのは彼だけなのだ。誰もいなくなる、私を知る人は。

　私は生涯、彼のことを忘れることはないだろう。

　彼が亡くなったと聞いてからの月日は、気が遠くなるほどの時間と孤独を感じた。幽世に行けば会えたかもしれないけれど、臆病者の私はそこに顔を出すこともしなかった。

　神であることは辞められないし、代替わりはまだ先の話だ。一つだけ代替わり後にしたいことがあったけれど、私はそれを胸に秘め、静かに日々を重ねる。

　村人たちは変わらず私の社を掃除し、境内では祭事を楽しむ。人々の幸せそうな姿を見て、私は一時だけ寂しさを忘れるのだ。

　それを何度繰り返したことだろう。

　ようやく、私は代替わりの時を迎えた。

　私は人になることを望み、人間の体を手に入れる。考えていたのはこれだった。

　人間である彼がどんな気持ちであの言葉を吐いたのか、人間となれば知ることができるのではないかと思ったからだ。

　神の身のままでは、人と同じ豊かな感情を持つことはなく、泣くこともできない。寂しい、楽しいといった気持ちは分かっても、心を揺さぶるような激しい感情は抑えるよう言われていたからだ。

　強い力を持つ者は、その感情に引きずられて災害を引き起こしてしまう。力の暴走を起こした者は処罰され、未来永劫牢に繋がれるのだ。

　彼はよく声を上げて泣いていた。その気持ちを知りたいと思った。

　私は、彼とよく過ごしていた縁側に腰掛け、彼のことを思う。何百年と経った今も、彼のことは鮮明に思い出せる。

　表情がころころとよく変わる男だった。

　皆にも優しかったのだろうけれど、狐は油揚げが好物だと聞いた、と手土産を持ってきてくれるのは彼だけだ。照れ臭そうに笑いながら頭をかく姿も目に焼き付いている。優しかったそんな彼が愛おしく、今隣にいないことがこんなにも悲しい。

　その時、目から雫が溢れた。

　これが涙だ、と思うけれど封印していた気持ちがあふれ出したからか、涙はあとからあとからこぼれ頬を濡らす。

　私は、初めて声を上げて泣いた。

　胸をかき乱す、こんなにも大きな感情があったことに驚いた。どうやって今まで抑えていたのかも分からない。

　彼は私と過ごした日々をどう思っていたのだろう。一緒にいることが好きだと言われたことがあるけれど、最後まで楽しく過ごせたと思っていてくれたらいい。そして、亡くなる前に、彼もこんなにも苦しい思いをしただろうか。それを乗り越えて、泣きもせずに逝ったのだろうか。

「会いたいよ」

　もう、幽世に行くことはできないから会うこともできない。やはり、神であるうちに行けばよかった。そう思ったけれど、後の祭りだ。

　そんな時、どこからか嗅ぎなれた匂いが漂ってきて、流れる涙をそのままに顔を上げる。

　そこには出会った時と同じ彼の姿があった。

　驚いたからか涙は止まり、呆けたように油揚げを持つ青年を眺めてしまう。その青年には、私だけが分かる印がついていた。彼が寝ている間に、申し訳ないと思ったけれど魂に印をつけたのだ。もし、彼が生まれ変わったら分かるように。

「申し訳ない。泣き声が聞こえたものだから。どこか具合でも悪いんじゃないかと思って……」

　記憶を持っていなくても彼だ、と私は笑みを浮かべる。こういう優しいところが好きだった。記憶なんてなくても、魂に刻まれた優しさは変わっていない。

「お騒がせしました。ところで、それは……」

　油揚げを指しながら尋ねれば、彼ははにかみながら頭をかく。

「お狐さまにお供えをと思って。あ、一緒に拝んでいきますか？　かなりご利益あるって話ですよ。実は新参者で、これからお世話になりますって拝みに来たところです」

「そうなんですか。そういうことなら私もご一緒させてもらいますね。私も新参者なんです」

「そうなんですか！　これはいい出会いをしたなあ」

　私は彼とともに、つい先程まで自分がいた社に向かう。

　以前、彼が言っていたことは本当だった。声を上げて泣いていたら、彼が気づいて来てくれた。

　いつも彼が声を上げて泣いたのは、私に気づいて欲しかったからなのだろうか。勝手な解釈だけれど、最期に声を上げなかったのは、置いていくことに気づかれたくなかったのかもしれない。彼は優しい人だから。

　私はすっきりとした気持ちで彼の隣に立つ。今度は人間として彼の隣に居たい。彼に優しさを返したい。

　そして、今度は彼が泣いたら私が気づこう。そう、心に誓うのだった。