手紙の意味さえ分かれば

君はだれ？

「喜べ！お前の親友が見舞いに来てやったぞ！」

「えっ、—————だ、誰？」

　僕は、突然病室に入ってきた男に驚いた。

「は？——お前、なに言ってんの？」

　男は『信じられない』とでもいうような顔で言ってきた。

　いや、そっちこそ何言ってんの。

　さっきまで寝てたから、寝ぼけて見えてはいけない人（もの）が見えてる？　

「——おい！寝ようとすんな」

　そんな男の声を無視し、僕はまた眠りについた。——

　　　　　　　——「ははぁっ！“柑菜（かんな）”ちゃん、おもろ！」

　1時間後、笑い声で目が覚めた。

「えー、まだいたの？」

　僕は、男を見て心底嫌そうな顔をした。

「そんな、嫌そうな顔すんなよぉ〜」

　かなり落ち込んでいるようだ。

　この男には“嫌そうな顔攻撃”が結構効いた。

「そりゃ、知らない人がいたら嫌な気分になるでしょ」

「だからぁ、俺はお前の親友なんだってば！」

　は？親友？僕、この男と会ったことも話したこともないけど——

　——「あぁ　　　“零（ぜろ）”くん、この人ね——」

「いたのか、謎少女。」

　僕は、彼女の存在に気がついた。

「おい、謎少女ちゃんには“柑菜（かんな）”っていう名前があるんだから。」

　彼女………柑菜は少し怒ったような口調で言った。

　と、いうか、なんか聞いたことのあるような名前だな。

　柑菜（かんな）———か、。

「ふふっ。」

　僕は、何がおかしかったのかは、わからないが自然と笑みが溢れた。

「何、笑ってんの？キモイよ。」

　柑菜からは言葉はドン引きされたが…。

「あのー、二人の世界に入ってるところ悪いんですが、俺のこと忘れてませんか？」

「あぁ、忘れられるのなら忘れたかったよ。」

　果たして、こいつは本当に僕の親友なのだろうか。それを証明するものが、ないからわからない。

「んー。証明できる物さえあれば————そうだ！ちょっと、手紙を出してくれ。」

　男は、急に意味のわからないことを言ってきた。

「手紙？」

「あなたのおばさんが持ってきてたやつよ。」

　僕は、柑菜の言葉でようやく気づいた。

「これのことね。」

「それを読んだら意味がわかるぞ」

　と、男に言われ、僕は手紙の手紙の封を切った。