手紙の意味さえ分かれば

新しい出会い

　最初は、彼女の言うことを信じていなかった。

　だが、自称母親が医師達を引き連れて部屋に戻ってきて説明を受け——

　——「本当だったんだ。」

　僕は街の大通りで車に、はねられたそうだ。

　君、どうして分かったの？と、 僕は彼女に聞こうとした。すると、いつの間にかにとっても可愛い彼女が消えていた——

「ちょ、ちょっと待って。可愛いなんて勝手に付け加えないでよ！」

「いいでしょ。本当は思ってるくせに〜」

　彼女の説明は大体は合っているが——

　　　　　　　　　　　　　　　　　——「大袈裟なところ多くない？」

「これぐらいしないとみんなに伝わらないでしょ！」

　だれにだよ！

　僕は心の中でツッコミを入れた。

　そもそもこの子はだれなんだろう。僕は質問をしようとした。

「あの、——」

「ねぇ、君って、私となんの繋がりがあるの？」

　彼女の方が、先に聞いてきた。

「そんなの、今の僕にわかるわけないじゃないか。」

「じゃあ、2×5は？」

　え？どう言う質問？

「10だけど……」

「んー計算ができるってことは、全部の記憶が消えてるわけじゃないんだね。

　　　じゃあ、君はなんの記憶が消えてるの？」

　あー。言われてみればそうだ。

「そうだね………んー………。僕にも分からないな。」

「マジかぁ！」

　彼女は、「そんなに悩んでおいて。」と笑いながらずっこけた。

　やけに、元気だな。

「君こそ、なんの記憶が消えたの？」

　僕がそう質問すると——

「——なんだろうね。私にも分からないな」

　　　　　　　　　　　　——謎の間があいた。

　テンションもさっきと違って低いし、表情も暗い。

「じゃあさ！対決にしよう。」

　僕は、空気を変えようとして意味のわからない提案をしてしまった。

「………いいね、それ！」

　だが、彼女はそのおかしな提案に乗ってきてしまった。

　1、先に消えてしまった記憶を取り戻せたほうが勝ち。

　2、誰かに手伝ってもらうのはアリ。

　3、嘘はダメ。

　そして、謎のルールを決め、病室から出て行ってしまった。

　彼女の表情が戻ったからよかったけど………僕は、どうやったらまた彼女に会えるのだろうか。

　毎回、向こうの方から来るし、病室も名前でさえ知らないのだ。

「まぁ、いっか。」

　僕は考えることをやめ、寝ることにした。　　　　　　　　　　　　　　

　しばらくして——

「お見舞いにきたぞー！」

　——知らない男が大声を上げ、病室に入ってきた。