手紙の意味さえ分かれば

何故か ~遡~

　遡ること1時間前——

「——きて……お願い、起きて。」

　僕は、知らない震える声で目を覚ました。

「ここは…どこ…。」

　目を覚ますと、僕は真っ白な部屋で知らない人たちに囲まれて寝ていたようだ。

「あの、これは…」

　僕は身体中に繋がれたコードに気がついた。

　さっきまで泣きながら僕を起こそうとしていた人が、僕が起きたことに気がつくと、急に抱きついてきた。

「あぁ、よかった。あなたまで失ったら…」

　その人は、僕のことを我が子のように抱きしめてくる。

　僕は混乱し、こう質問した——

　　　　　　　　　　　　　　　　——「あなた、誰ですか？」

　だって、僕の知らない人だから。

「え？　何　言ってるの……私はあなたのお母さんよ。」

　へ、何言ってんだこの人。

　すると、自称母親は突然顔色を変え——

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——「お医者様にっ」

　と、言って部屋から飛び出してしまった。

　自称母親が消え、僕が混乱した頭の中の整理をしようとした。

　すると——

　　　　　　——「君、いつまで寝てたんだよ。長すぎ」

　知らない女の子が部屋に入ってきた。

「えっと……だれ？」

　と、僕が聞くと——

「私は、君と同じ病院の病人だよ」

　僕が病人？　　　　自慢じゃないが、僕は今まで大きな病気にかかったことがない。

「なんの、病気なの？」

　この子に聞いても分かるはずないかもしれないが、僕は聞いた。

「んーと。今のところ私の推測ではあるが、

　私と同じ交通事故に合い、記憶喪失になったんだと思うよ。」

「へ、き、記憶喪失？」

「そうだよ。だって、さっきのおばさんも自分のこと君の母親だと言っていたけど、君は分からなかったじゃないか。」

　おぉー。なんだか説得力あるなぁ〜。

　ん？私と同じ？

「ってことは——」

　　　　　　　　　「——そう、私も記憶喪失なんだ」