ブスと言われたあの日から

最終章 顔

第19話 再生

　晴れた暖かい日の老人（ろうじん）ホーム。

　応接間（おうせつま）のソファに、やせたミチエが座っていた。前には施設（しせつ）の職員（しょくいん）がいた。

「えっと、それでその後入院しました。医者に栄養（えいよう）失調（しっちょう）って言われました。お金なくてアパートも戻れなくなっちゃって、同じ病室（びょうしつ）の鈴木さんにこちらの施設（しせつ）を紹介してもらったんです。住み込みで働けてキャリアもいらないって」

「大変でしたねえ。うちは給料あんまり出せないけど大丈夫？」

「あ、大丈夫です。他に行き場ないし」

　住める場所があれば、またネットで『仕事』ができるし。

「うちはまだ軽度（けいど）の人しか受け入れてないからよそよりは楽だし、やってもらうのはお手伝い的なことになるけど、正直結構大変だと思う。大丈夫？」

「あ、はい。大丈夫です」

　ネットの『仕事』でお金たまったらすぐやめるつもりだし。

　老人（ろうじん）ホームのリビングは、明るいバルコニーに面（めん）していた。窓（まど）からは明るい光が差しこんだ。

　入居者（にゅうきょしゃ）の高齢者（こうれいしゃ）は、日向（ひなた）ぼっこをしたり、食事をしたり、テレビを見たり、思い思いにすごしていた。手足（てあし）がうまく動かない人や、食事がうまく取れない人は、職員（しょくいん）にケアされていた。

　ミチエはモップで床（ゆか）をみがいていた。

「水橋（みずはし）さん、掃除（そうじ）終わったら７時までにお迎（むか）えの車出してくれる？今日はデイサービスで、外からも利用者さんが来るから」

「あ、はい」

　ああ、もう時間ないよ。

　ミチエは急いで床をみがいた。すると近くにいたおばあさんに声をかけられた。

「いつも掃除してくれてありがとね」

「え、あ、はい？」

　ミチエはどうしていいかわからず、おどおどした。

　人からまともに感謝されたのはいつぶりかな。

　多目的ホールで、おじいさんやおばあさんが、職員（しょくいん）のピアノに合わせて歌を歌った。

「きーらーきーらーぼーしーよー」

　ミチエは部屋の隅でぼんやり様子をながめた。

　みんなしわくちゃ。髪は白いか、そもそもない。おばあさんなのかおじいさんなのかわからない人もいる。ブスどころの話ではない。

　あんな顔でみんなよく平気だな。

　けれど、みんな無邪気（むじゃき）に笑って、歌を歌い手を叩いている。

　ピアノを弾く職員（しょくいん）が、ミチエに声をかけた。

「水橋（みずはし）さん、チェロできたんだっけ」

「え？あ、はい。ちょっとなら」

　大学時代、オケ部でチェロを弾いていたヨシナガに、少しだけ教えてもらったことがあった。

「古いチェロがあるんだけど弾いてみない？」

　職員（しょくいん）が、部屋のすみのほこりを被（かぶ）ったチェロケースを指（ゆび）差（さ）した。

「え？あ、えっと」

「わあ。ミチエちゃんのチェロ聞きたい」

　おじいさんやおばあさんがはしゃいだ。

「えっと、はい、じゃあ弾きます」

　ミチエはいそいそとチェロを準備し、ピアノの横で構えた。

「じゃあ弾くね」

　職員（しょくいん）がピアノを弾くのにあわせて、ミチエもたどたどしくぎこぎことチェロを弾いた。

　うわ、下手なチェロだな。

　ミチエは自分でそう思った。

　だが、みんな手を叩いて喜んだ。

「ミチエちゃんうまいうまい」

　ミチエは照れてうつむいた。

　台所で、職員（しょくいん）があわただしく食事の準備をしている。

　ミチエは皿を洗ったりシンクをふいたりしていた。

「ミチエちゃん、手が早いねえ」

「え？ああ、昔バイトでやってたんで」

「ねえ、悪いんだけど作るの手伝ってくれない？今日はデイサービスの日で人が多いの」

「え、でも私料理が苦手で……」

「簡単なスープ作るだけでだから。ね。お願いできないかな」

　職員（しょくいん）は焦っていた。ミチエは断ると悪い気がした。

　リビングの大きなテーブルに、おじいさんやおばあさんが座り、ミチエや職員（しょくいん）たちが配膳（はいぜん）をした。

　食事の中に、ミチエの作ったたまごスープがあった。

「わあ、おいしそう」

　おじいさんやおばあさんがそう言うが、ミチエは心臓がどきどきして痛くなった。

　どうしよう。絶対まずいに決まってる。

　職員（しょくいん）が、目の悪いおばあさんの肩を軽く叩き、話しかけた。

「佐藤さーん、スープを口に運びますけど大丈夫ですか？」

「大丈夫大丈夫」

　職員（しょくいん）はスープをスプーンですくい、おばあさんの口に運んだ。

　ミチエは職員（しょくいん）を止めようと思わず一歩踏みだした。

「おいしい」

　おばあさんは無邪気に笑った。

　ミチエは動きを止めた。

「今日のたまごスープおいしいね」

　他のおじいさんやおばあさんも笑顔で口々に言ったので、ミチエは涙をほろりとこぼした。

　職員（しょくいん）はびっくりして、

「ミチエちゃんどうしたの？」

「すいません。何でもないです」

　ミチエは目をこするが、涙が後から後からこぼれた。

　休憩室（きゅうけいしつ）のソファで、ミチエが声を殺して泣いていた。

　休憩室に心配そうな職員（しょくいん）たちがぞろぞろと入った。

「大丈夫？みんな心配してたよ」

「すみません。すみません」

「謝（あやま）らないで。それよりご飯にしなよ。若いのにやせすぎだよ」

「そうよ。食べたら元気が出るよ。たまごスープ持ってきたから」

　職員（しょくいん）がたまごスープの器（うつわ）をミチエに差し出した。

「でも利用者（りようしゃ）様（さま）の食事を食べるわけには」

「いいって。あまりものだし。食べな食べな」

　職員（しょくいん）がみんなミチエに言った。

　ミチエは職員（しょくいん）たちの顔をまじまじと見た。

　みんな美人なわけじゃない。それに若くもない。はっきり言えばただのおばちゃんだ。

　でもほっとするほど優しい顔をしている。

　ミチエはこの人たちの顔が好きだと思った。

　ミチエはたまごスープをひと口すすった。

「おいしい」