鈍感

鈍感

　朝、朝食を食べながらテレビを見ていると、母がドタドタと足音を立ててリビングに飛び込んできた。

「また出たの！！」

　引っ越してから、母は霊感に目覚めたらしい。

　枕元に男が出て何かをささやくと言う。

「私思うんだけど、この家って事故物件なんじゃないかしら！」

　母がさも深刻そうにそう言った。

　私は味噌汁を飲みながら、そんな母を眺める。

　例の男は今も母に虚ろな瞳を向けて、耳元で何かをささやいている。

　この部屋の隅では老婆が正座して虚空を見つめ、私たちしかいないはずなのに階段を上り下りする音が聞こえる。部屋を時折、子供が覗き込む。

「気にしすぎだって」

　事故物件というよりもはや魔界みたいな状況で、さすがの母の鈍感も人並みに感覚が鋭くなってきたらしい。

　母は「真面目に聞いてよ～」と言いながら朝食を作りにキッチンに行った。

　男は母についていく。

　あの男はこの家についているのではなく、母についている。引っ越す前からずっと何かをささやいている。