例えば君が、死んだとして

そのあとで

「なにも、なにもできなかった……」

　1人呟く青年は青白い顔をしてその場に座り込んだ。静かだった夜に音が戻って来る。風が青年を責めるように吹き遊ぶ。

「届かなかった」

「動けなかった」

「どうして、俺は……」

　ぽたりぽたり、と雫が地面を打つ。

　おかしいな、空には満点の星が煌めいているというのに。月が見える、雲はどこにも見えない。

　雨の予報なんてなかったはずなのにな。

　不思議そうに首を傾げる青年は、何故だかしっとりと雨に濡れた頬に手を伸ばす。

「あぁ、そっか。泣いてるのは、俺か」

　指先に拾った雫を見てようやく理解する。小さな雫は冷たい風に攫われて、瞬く間に消えて行ってしまった。

　まるでさきほど消えて行った灯（ともしび）のようにあっけなく。

　なんてことないかのようにふわりと風に乗って。

　泣かないって決めてたのになぁ。

「助けたかった」

「自己満足でも、アイツが嫌だって言っても」

「一緒に生きようって、手を……」

「どうしようもない地獄でも、2人いれば大丈夫だって」

「助けたかったんだ……」

　その間も雫はとめどなく溢れては地面に消えていく。ぽとりぽとり、と絶え間なく。水たまりができそうなくらいに。

「あーぁ、なんでだろう」

「悔しいなぁ」

「苦しい」

「約束、したのに」

「ぐすっ……」

「蝶路のバカ、アホ」

「帰って、こいよ」

「……」

　やがて独り言に飽きたのか青年はゆらりと立ち上がる。酒を飲んだわけでもないのに覚束ない足は、ふらふらと左右を行き来する。

　ふらり、ゆらり

　ぐらり、トンッ

　右に左に揺れながらも真っ直ぐ進むと、青年は建物の端で足を止めた。

　びゅうびゅう吹く風が青年の身体を撫でつける。

　大口を開けていつも通りを過ごす町は、恨めしいほどにいつも通りで。暗闇に浮かぶ街灯も、淡く町を照らす家々の蛍のような光も。夜は我がものと町を駆ける野生動物たちも、ゆるやかに流れる川も、さわさわと揺れる草木も、変わらない。本当に。

　あぁ、知ってたさ。

　たった1人の命が消えても世界になんの影響もないことなんて。

　知ってたさ、知っていたとも。

　だったら。

「なぁ、いいよな」

「俺も」

「そっちに、いって」

　もう1人くらい消えたって構わないだろう。どうせ明日も、なんてことない顔して日は昇るし、月もまた夜を照らす。

　人々は「あらかわいそう」なんて思ってもないこと口にして、上っ面だけの憐憫を振りまくのだから。

　だから、もう、いいだろう。

　やがて青年はそこから一歩、足を踏み出した。

　落ちていく、落ちていく。

　風を切って暗い夜の中、温かな光に向かってまっしぐら。

　明るい町へ、懐かしい箱庭へ落ちていく。

　変わらない、変わりようのない箱庭がそっと青年を飲み込んだ。

　遥か彼方で揺蕩うお月様が見た最期の彼は、それはそれは満足そうに、幸せそうに微笑んでいたそうな。

　世界は今日も、変わらない。

　今日も2人の他にたくさんの人が世界で亡くなったそうだ。

　それでもやはり、世界は変わらない。