微笑む君へ ～ありがとう～

神無月

　紅く染める空

　小さく震える赤い羽根

　茎をおもむろに晒し、赤い花片を突きつけ

　生きているのだと主張する花

　十月

　茜色の空

　紅く染める小さな手

　香ばしい匂いの紫色

　黒い空に浮かぶ大きい黄色

　テーブルの真ん中に、白い丸いモノ？　丸かな見た目は。

　俺は手に取り、白く歪なモノを口に運ぶ。うん、団子だ。

　団子が皿に盛られ、ススキが飾られている。

「今日は中秋の名月」

　彼女は楽しそうにテーブルの真ん中を見て、微笑む。

　そう言えばあいつもよく、飾っていたな。飾られる団子はいつも、歪な形……。目の前のも歪だ。

　彼女と自分の部屋。半々を行き交う生活を始め、七ヶ月になるだろうか。まだ、幼なじみ（前の彼女）と比べる俺。こうも似てると……

　俺に対する呪いなのかと、思ってしまうほどに。

　彼女が居てくれて嬉しい思いと悲しい思い、半々の俺がいた。

「明日、行くんでしょ。お参り」

　彼女はそう言うと、物悲しげに頬笑んだ。

　そう、明日久々に会いに行く。

　と言っても幼なじみ（あいつ）は───

　翌日、久々に訪れた。

　馴染みの家に。

　小さい頃よく。いや、ついこの間まで勝手に上がりこんでいた。勝手知ったる我が家同然の……

　他人の家。

　仏壇。

　別に命日でも何でもない。

　ただ気持ちの整理のために。

　訪れると手厚く持てなされ、仏壇前に座る俺。

　手を会わす。

　仏壇前には、やはり団子と芒（ススキ）が飾られていた。

　仏間には、縁側があり小さな庭がある。

　紅い、てふてふがゆらゆらと。

　この縁側でよく座り、小さな庭を眺めていた。そうそう、あいつもよく団子を……？！

「美味しいよ。お団子」

　そう。団子を頬張る彼女のように。

なぜ、いるの……

「彼女、本当に私そっくり」

　位牌写真を眺めてポツリ。

　なぜかついてきた、彼女。

　落ち着きそして縁側で、団子を頬張っている。

　正直な気持ち、

　似ているから止めてくれ。

　だが俺の気持ちは虚しく砕かれる。

　幼なじみの母親も、驚いていた。あいつが帰ってきたと。

　彼女は似すぎている。

　他人の空似以上に似ている。俺も思うから。でも、違うのだ。

　似ているだけだ。

　よく来たね。

　お茶を出された。

　縁側を見る、あいつの母親。

　縁側で団子を頬張る、今の俺カノ。

　「よかった」と胸を撫でおろされた。確かに長年連れ添い、後少しで家族という時に先立たれたから。

　見せてよかったのかは、わからない。だって、彼女を視た瞬間「お帰り」と泣かしてしまった。

　幼なじみの母親。

　見せるのではなかったと、後悔したが、ついて来ていたのだ。

　気が付いたのは玄関先だ。

　間抜けな俺だが、彼女に信頼されてないのかとさえ思ってしまう。

　引き摺る俺も俺だし。

　なぜ玄関まで気が付かない。俺。

　こうして見ると、本当によく似ている。

　縁側で焼き芋を頬張り、赤とんぼを見る彼女。

　おばさん、なぜ焼き芋ですか？

「美味しいね」

　嬉しそうに笑う彼女。

　彼女は喜んでいるが、他人の家で寛ぐキミに驚くよ。

　ああ。やはり泣かしてしまう。

　だが、おばさんが「お帰り」と言ったのにも訳がある。

　葬儀は、遺体のないまま進められた。

　飛行機事故。

　機体は散乱、誰が誰かわからず、集団で埋葬されたから。

　葬儀に参列していない俺は、後から聞かされた。

　空の遺骨壺、形だけの葬儀、形だけのアイサツ。

　空しいだけの位牌。

　彼女にも悪いことをした。

　泣きじゃくる母親を納得さすため、背中を曝け出させた。

「ねえ、石の間で赤く咲くのは何？」

　ああ。曼珠沙華、別名彼岸花。

　赤い尖った感じの花片は、茎ごと風に揺れる。

「綺麗だね」

　帰り路、茜色の夕焼けがある。

　隣で微笑む彼女に、俺も微笑み返した。手にある袋には紫色のほくほくがあり、横で頬ばる彼女。

　彼女の笑顔が、夕日で赤く染まる。

　頬に赤みが差した分、笑顔はさらに嬉しそうに。

　横で笑う彼女に、俺は救われている。

　手を握り、俺の部屋に着いた頃。

　空には、大きな満月が浮いていた。