進路相談

今は亡き叔母へ

　私にはあなたがいました。メガネをかけていて、優しくて、小説家で、私の大好きなあなたが。本の売れ行きは悪かったけれど、私が眠るベッドの横で椅子に根を張り、小さなブルーライトを睨み付けているあなたの背中を今でも覚えています。

　私が小学生になった年、小学館の漢字辞典と『星の王子さま』を贈ってくれましたね、あなたはいつもどこか焦ってイライラしているようでしたが、私が喜びのあまりに抱き付くと、少し困った顔をしたけど、すぐに優しく抱きしめてくれました。長期休みに母の実家で会えるあなたが私の全てでした。

　私が中学生になった年、あなたはペンを折りました。出した５冊の本はどれも売れず、私の本棚でしか見たことはありませんでした。それからあなたはスーパーで働き始め、人付き合いをするようになり、笑顔が増え、メガネをコンタクトレンズにし、化粧をし、一人暮らしを始め、交際し、結婚して、つい先日、子供を産みました。

　僕は本当に小説家になりたいのでしょうか。