氷平線のストレンジャー

第16話 twilight

　姉の背で揺られていた。

　右足の感覚は戻り、じくじくと痛んでいた。

　薄い霧の向こうに、ぽつぽつとテントが見え、だんだん大きくなる。

　湖岸沿いには灯りが付き始めていた。

「……あいつ言ったんだ。俺が一度死ぬって」

「何それ。バカじゃないの。そんなの、人類全てがそうじゃん」

　確かにそうだった。

　しかしその直後、本当にそうなのかなという疑問が湧いた。

　人間が全員死ぬのなら、他人の死についてはともかく、自分の死について正しく語れる人間は、この世にいないはずだから。

「……ねえちゃんってさ、死んだことあるの？」

「はあ？　んなわけないでしょ！　くだらないこと考えるのやめな」

　くだらない？

「じゃあさ、滑る場所を失うってどういうことなのかな」

　姉は黙った。揺れが小さくなる。

　姉は一度ため息をついて、よいしょと小さく跳んで俺を背負い直すと、そのまましばらく無言でずんずんと歩いた。

「……あんたは、見ちゃいけないものを見たの」

　それは姉も同じはずなのに、随分と肝が据わっているなと俺は妙に感心した。

　だからもう、それ以上考えるのをやめた。

　猛烈に眠い。

　身体が溶ける寸前の雪のように重い。

　湖岸に、小さく赤いライトが幾つも連なっていた。

　くるくると回転しているようにも見え、近付くにつれて、それはレスキュー車と救急車のものだと分かった。パトカーもいた。

　それが俺のために来たものとはつゆ知らず、俺は眠りについた。

　姉の体温だけが、命の拠り所だった。