氷平線のストレンジャー

第4話 whitenoise

　氷は空と同じ色をしていた。今にも雪が舞い降りてきそうな、重い乳白色。

　400mトラックのリンクは確かに広い。でも、果てしなさは感じない。

　むしろ俺は閉じ込められていると感じる。ぐるぐると何周も同じところを回り続ける輪の中に。

　60×30ｍのリンクで感じる、あの宇宙のような広大さはここには無い。

　銀盤とはフィギュアスケートだけに与えられた、氷上世界の別宇宙の名前なのかもしれない。

　久々のスピードの靴の履き心地は固い。

　とはいえ、冬休み前に体育の授業で履いているから、せいぜい一ヶ月ぶりのことだ。

　久々というのはフィギュアと比べての話。フィギュアの靴はほぼ毎日履いているから、一日履かないだけで落ち着かない。

　それでも、こうしてスピードの靴を履いて氷に足を乗せても、俺は転んだりはしない。

　ブレードを通して身体のモードが決まる。一度氷に足を乗せてしまえば、それはもう覆らない。

　……誰にも信じてもらえないから、いつしか俺はそんなことは口にしなくなった。

　フィギュアスケーターもスピードスケーターも、互いを別の生き物だと思っている。

　俺のように境界線を踏み越えるスケーターはコウモリのように不気味がられる。

　そういうのは面倒くさいし、結構傷付く。

　だから今、スピードスケートの靴を履いて400ｍのロングトラックにいる以上、俺はスピードスケーターとして振舞う。

　そう決めていたのだけど……

「ダイスケー！　けっぱれー！」

「行ける行ける行ける！　前出れ、前！」

「お兄ちゃーん！　負けるなー！」

「一回目通過、先頭、赤、井上、38秒12……」

　外側のコースでは小四男子の1000ｍ予選が行われていた。

　沸き立つ歓声、飛び交う怒号。音割れしたスピーカーのアナウンス。

　思わず耳を塞ぎたくなる。

　そうだった。スピードのレースは、こうだった。

　絶えず人の声が溢れる氷上。

　それがスピードスケートのリンクだ。

　まるで閉ざされた空間で、氷が音を反射して増幅しているように感じてしまう。

　今日のように、空と氷が同じ色の日は尚更。

　内側のウォームアップレーンを流していた足が、今にも止まりそうになっていたその時。

　カチャ、カチャ……

　金属が噛み合う独特の音が背後に迫ってきた。スラップの音。

　外側のレーンではない。同じウォームアップレーン。

　明確に俺に向かってきている。このリズムは……

「哲也」

　声を掛けてきたのは、やっぱり佳希（よしき）だった。

「どこにいたの、ずっと探してたのに」

　俺は振り向き、速度を緩めた。

　佳希の頬はいつもに増して赤かった。ずっと外にいたんだろうか。

「あー、車の中にいたよ」

　上体を起こしたまま、並ぶようにゆっくり滑る。

「哲也の姉ちゃん、なまらすごかったね」

「まあ、ぶっちぎってたな」

「ぼく今のうちにサインもらっておこうかな」

「え、何で？」

「オリンピックとか出るかもしんないっしょや」

「それはやばい」

　笑いながらも、ありえない話ではないと思った。

　今日姉はリンクレコードを更新したし、道内レコードにも迫る勢いだ。全国大会も見えている。

　このままスピードを続けて、高校は北体大付属か赤檮（いちい）学園というのがスピードスケート選手を目指す北海道の少年少女の王道コースで、姉はそれに順当に乗っているように思えた。

　姉が滑ると風が吹く。

　ゴオッと轟く大地の音。自然の音。

　それは頬が切れるほど鋭く冷たい。

　いつも俺が一番近くで感じてきた風。

　うわっと歓声が上がった。

　カンカンカン！　とブレードが氷を叩く音が一斉に加速する。

　ラストスパートは大混戦だ。

　しかし、佳希はレースの方ではなく俺を凝視し、腕と足を上げたり下げたりしていた。

「……何してんの？」

「うーん……ちがう。こうかな？」

　佳希は真剣な面持ちでゆっくりと腕を振り、足に体重を預ける。

「だから何？」

　俺が苛立ち紛れに言うと、

「さっき後ろで見てたの思い出してた。哲也、腕の振りがブレないから、やっぱりすごいなーって」

　佳希は純真な尊敬の念と共に微笑む。

　俺はどう言葉を返せばいいか分からなかった。

　よく言われることだ。スピードに専念していた頃も、体育の授業でも。

「鮎川（あいかわ）くんのフォームは綺麗です。皆さんお手本にして下さい」

　……でも、俺はフォームが綺麗であることに何の感情も抱けない。

　スピードスケートは速さを競う競技だから、無駄を省けば自然とフォームは定まる。空を切る弾丸のように。

　確かにそれも美しい。

　けど、そこにバリエーションは無い。

　60×30ｍの氷上で、音と動きが絡み合い解けるような、目眩（めくるめ）く展開は。

「……佳希はさ、右が遅いよ」

　腕と足を流れに乗せたまま、ぽつりと言った。

「え、なして分かるの」

「音。スラップの」

　正確に言えばリズム。

　特に直線で右のブレードが氷に乗る時、いつもほんの少し間延びする。それがむず痒い。

「音、かあ……」

　途端に佳希の速度が落ちる。

「……どうしたの」

　振り向くと、うつむいた顔に影が差して見えた。

「哲也ってさ、やっぱりもうフィギュアスケーターなんだね」

　影を持ち上げるように、佳希は視線を上げた。俺は息を呑んだ。

「見えてる世界がちがうんだなーって。や、聞こえる世界？」

　混じり気の無い声が鼓膜を透過し、そのまま胸を走る。一筋の痛み。

「でもぼく、哲也がスラップで滑るの見てみたいって今でも思うよ。絶対速いっしょ」

　そして佳希は俺を追い越すと再び上体を倒し、一気に加速した。

　ゴオ、とつむじ風が巻き起こる。

　俺を置き去りにする音。

　全ては一瞬のことで、鼓動が一鳴りすればもう喧噪の世界が戻っていた。

　400mロングトラックの氷上。

　それは、戻ってきてくれというメッセージではないのだろう。

　思わず零（こぼ）れた、むき出しの気持ち。

　――スピードに未練なんか無い。

　信じて疑っていなかったはずの気持ちに翳（かげ）りが差す。

　やっぱり、今日は来なければよかったのかもしれない。

　駆り立てられるように、俺は足の動きを速めた。

　重心を身体の中で転がす。やがてそれは俺自身を転がすようになる。

　逆転。その勢いで上体を倒す。

　ぐっと強く足を踏み出す。

　目線は下。

　――スラップでは滑れない。

　俺もまたむき出しの気持ちで思った。

　スピードスケーターなら誰もが身に着けるスラップシューズを、俺の身体は受け付けない。

　こうしてカーブに交互にエッジを置く音も、ノーマルだから耐えられる。

　スラップの金属音は刺さる。鼓膜に、皮膚に、心臓に。身体ごと金属になって叩かれるみたいだ。

　氷上の閉塞感はどこよりも息が苦しい。

　せめてこの輪を解（ほど）けたらと思う。空と氷が溶け合う輪。

　カーブが終わる。加速。空気抵抗をゼロへ。

　どこまでも行ける直線が欲しい。

　架空の氷平線を俺は見据える。

　身を溶かすのは無音の世界だ。

　どんなに速く滑っても、俺の身体からあの音は生まれない。

　風の音。大地の音。

　ここは、俺の居場所じゃない。