氷平線のストレンジャー

第3話 alternate

　ショパンが鳴っている。バラード第一番。有名な曲。

　でも、俺にとっては堤（つつみ）先生の曲だ。

　去年、フィギュアに専念する覚悟を決めさせてくれたあの演技。

　60×30mの銀盤で、たった一人舞い踊る。

　まるで音を奏でるように。音そのものになるように。

　心が音の粒に吸い付く。

　滑らかなスケーティングが、加速するスピンが、細かく踏み分けるステップが、そして何よりジャンプ――トリプルアクセルが、助走、踏み切り、回転、着氷、何一つ零れ落ちることなく氷上の楽譜へと変わる。

　激情的な残像が、最後は儚く消える。

　コンポがカチリとCDを止めた。

　無音。

　いつも思うことがある。

　終わった後、音楽はどこへ消えるのだろう？

　そっと目を開けた。

　窓の外、白の世界に目が眩む。

　地面も、山も、空も。見渡す一面、雪と雲で真っ白だ。

　そして、氷。

　400mロングトラックの、阿寒湖畔スケートリンク。

　雪が少ない釧路に育った俺は、ここまで雪深い白銀の世界にはあまり馴染みが無い。

　でも、住所の上ではここだって釧路なのだった。

　平成の大合併で阿寒町は五年前に廃止され、釧路市の一部となった。

　いまだにピンとこない、と首を傾げる両親に俺も同意する。

　こんなに真っ白な別世界が釧路だなんて。

　コンコン、と窓を叩く音がした。

　ニット帽をかぶった姉が車の外に立っていた。

「……哲也。やっぱりここだったね」

　ドアを開けると、姉と一緒に冷たい空気が入ってきた。

「ねえちゃん。何で分かったの」

「待機所うるさいからさ、いるんなら車だろうなと思って」

　バタリとドアが閉まる。

　姉の言う通りだった。待機所は暖かいけどうるさすぎる。

　大人も子供もずっと喋っているし、常に誰かが何かを食べたり飲んだりしている。その音が耳障りでたまらないのだった。

「お母さんは？」

「おばさんたちと話してくるって。すぐ戻るって。でももう三十分経ってる」

　あははと姉は笑い、ビニール袋を差し出す。

「これ食べな。あんたもうすぐ本番でしょ」

「ありがとう」

　袋の中身は肉まんだった。まだ湯気が出ていて温かい。早速袋から出してパクつく。

「美味しい？」

「うん」

「セコマのとどっちが美味しい？」

「セコマ」

「あはは、だよね」

「そういえば一年の時さ、練習行く時にバス待ってたら先生に肉まん盗られたって話、ねえちゃんにしたっけ？」

「何それ。知らない。先生って、堤先生？」

「そう」

　姉は声を失ったように絶句していた。

「なんかさ、俺バス停で昆布のおやつ食ってたの。そしたらまずそれちょーだいって先生が言ってきて。初対面で。怪しいじゃん？」

「うん。怪しすぎる」

「だから無視してたらさ、俺がこれから食べようと思ってた肉まんを横取りしてきたの」

「……そっ、それドロボーじゃん！　大人として、いや人としてありえないんだけど！」

　俺は肉まんを食べきり、お茶を一口飲んだ。

　そう、その人としてありえない大人にフィギュアスケートを師事しているのが俺。

　あのだめな大人はフィギュアスケートに関しては、一流中の一流なのだ。

「でもその後バスおごってくれたからさ、チャラ」

「……あんたって本当に堤先生好きだよね」

「いや好きではない」

　わざと乱暴に言い放って、小さく畳んだ肉まんの紙を袋に入れる。

　姉は先生を恨んでいるのかもしれない、と思った。

　弟をスピードの世界からフィギュアの世界へ攫（さら）った犯人――それが姉の堤先生に対する認識だろう。

　でも、俺は前からフィギュアが好きだったのだ。先生との出会いはきっかけにすぎない。

　ずっと、氷の上をただ速く滑るだけではつまらないと思っていた。スピードに未練なんか無かった。

　ホッケーかスピードか――道東の少年が皆迫られる冬の二択で、片方を選んだだけだから。

「で、先生知ってるの？　今日出ること」

「知らないと思う。言ってないし」

「え、大丈夫なのそれ。怒られるんじゃない？」

「そういうので怒る人じゃないと思う。それに今先生忙しいんだ。アイスショーのツアーで」

　へえ、と要領を得ない声で姉は言い、曇った窓を擦った。

　母はまだ戻ってこない。

「それにしてもあんたもお人好しだよねえ。補欠に名前貸すまでは分かるけど、本当に出てあげるなんて」

　ニヤニヤとこっちを見る。俺は思わず顔をしかめた。

「本当は出たくないよ、俺だって。でもみんなねえちゃんが出ること知ってるからさ。お前も現地にいるんだろって言われたら断れないよ」

「あら。じゃあ私のせいかしら。悪いことしたね」

　あっけらかんと言う。

　午前中の中一女子500ｍで一位になった人間は、悪びれの欠片も見せない。

　俺はため息をついた。

「いーよ。どうせ見に来てたし」

「いいやつ～」

「ぐわー、放せ。もう行く！」

　時計はレース開始三十分前を示していた。

　母が戻ってこないので、俺は先にリンクに向かうことにした。

　シューズバッグを背負う。フィギュアではなく、スピードの靴が入っている。

　これで最後だ、と思う。

　スピードの試合に出るのは、これで最後。