小説書きさんと、ふたり

第126話 恨めしい二輪に挑んだり

　自転車に乗るのは三回目だった。今日は無理して遠めのコンビニまで漕いでいく。ほとんど足がついていた。

　途中、公園に寄り、園内を３周する。

「ママァ、あのおねえさんは、ほじょりん、いるよね？」

　甲高い声のしたほうを見ると、幼稚園ぐらいの小さな女の子がこちらを指さしていた。

「人を指でささないのよ。他の人のことはいいの。頑張ろうね。みーちゃん、補助輪もうすぐ外せるからね」

「ちがうの。みーちゃんのことはいいの。あのおねーさんは」

　母親は気まずそうにわたしに会釈をした。

「みんな最初はへたっぴだけど、頑張って練習して、上手になるんだね。みーちゃんも、」

「みーちゃんはいいの！」

　怒ったように、「みーちゃん」は頭の上で二つに結った髪を揺らした。

　母親が、食い気味に言い聞かせようとしている。なんとかわたしをフォローしようとしている。かえってすみません、という気分になってくる。

「みーちゃんのほじょりん、いらなくなったら、あのおねーさんにあげる」

　どうやら幼児が心配するレベルに、わたしは悪戦苦闘して見えるらしい。

　……優しいなあの子？　いまさらこの年で補助輪買いに行けないし。補助輪くれるなら付けたいぐらいだ。幼児用のが付くならな。

　わたしは「みーちゃん」ににこりと微笑んでみせた。

　みーちゃんは自転車をおき、駆け寄って来た。

「がんばってるね！」

　よしよし、とでも言いたそうな瞳に見上げられる。ポケットを探った小さな手が差し出してきたのはラムネだった。

「顔が怖くなってるひとは、がんばってるんだって。ママの顔が怖い時もがんばってるんだって。パパが言ってたから。はい」

　顎が外れそうな表情をした母親が、すみませんすみませんと唱えながら追いかけてくる。

　顔、怖いことあるんだ。つい笑ってしまった。

「ラムネありがとう。おかげで頑張れるよ」

　みーちゃんは照れたように笑った。

「そうか。おねえさん、顔、怖かったか」

「おねえさん、怖い顔すると、本当に怖い顔になるんだね！」

「こらぁっ！！！！」

　とうとう母親の雷が落ちた。確かに怖い顔になっている。このぐらいの子供の親は大変なんだろうか。

「すみません、ほんとうに、ごめんなさい！！！」

「嬉しいですよ。補助輪、わたしのには付かないと思うんだけど、ありがとう。うまく乗れるように、頑張るね。一緒に頑張ろうね」

　母親は焦りまくっているが、優しい子だと思う。みーちゃんに笑いかけると、「がんばろうね！」と返してくれた。

　殺気立ってたの、子供には、わかるんだな。そんなに怖い顔になってたか。

「アレルギーがある子がいるから、お菓子を人にあげるときは、ママに聞いてから！」

「怖い顔してる人に、怖い顔してるって言うんじゃありません！」

　フォローしているはずが完全にドツボにはまっている母親に怒られながら、みーちゃんが帰っていく。

　ついポーチから鏡を取り出して、自分の顔を見てしまう。確かに今日はきつい目をしている。口角を上げてみたが、目が鋭いままなので、たいして印象は変わらない。

　大丈夫。おねえさんは、自転車のせいだけで鬼みたいな顔してたんじゃないんだ。どうにかして、心の暴風圏から、自転車で漕ぎ出したいだけだから。