小説書きさんと、ふたり

第122話 他の人と出かけられたり

　リビングで生卵を濾していると、あおいが出てきた。

「あおい、プリンにチョコ味で二層に……」

「ごめんあとで」

　あおいはバタバタと着替え、メイクをして玄関へ向かう。

「でかけんの？」

「下に知り合いがきてる」

　サンダルを履いて出ていったかと思うと、しばらくして戻ってきて今度は革の手袋を探している。

「手袋……、手袋、革手袋、ない、ない」

「革手袋なら、下駄箱の中にしまってなかった？」

「ほんとだ、あった」

　手袋するほど寒いか？

　部屋に戻ったあおいは、ジーパンに履き替え、ジャケットを羽織って戻ってきた。数年前流行りで買ったオーバーサイズの革のジャケットは、あおいが着ると、オーバーサイズ過ぎて着られているように見える。

　……そんなに寒いか？　風邪引いたんじゃないか？　大丈夫か？

　あおいは靴箱の奥からペタンコのショートブーツを出して履くと、こっちをちらっと見た。

「夜ご飯作れないかもだから、念の為、今日は別々にしよう。なにか適当に食べて」

「え？　うん」

「行ってきます」

　あおいが玄関から出て行く。卵を濾すのは時間がかかる。カップを持って窓に移動し、濾しながら見ると、一台のバイクが停まっていた。あおいがバイクに近づいて行く。

　え？　まさか。知り合いってアレか？

　黒のライダースジャケット……誰？

　あおいがジャケットを脱いでライダースに渡した。ライダースが、脱いだジャケットをあおいに放る。

　二人はお互いの交換したジャケットを身につけた。

「…………は？」

　ジャケットの交換……だ……と……？

　ジャケットの交換って……ロザリオの交換どころじゃねーぞ！　体温と匂いがついてるだろうが！　

　あおいがヘルメットを受け取り被る。顎紐をつけてもらっている。

　……なにあの世話しあってる感！　っていうか、顔近すぎるだろ！

　ちけーよ！！　なんでそんな近いんだ、「タイが曲がっていてよ」どころじゃねーぞ！

　ジャケットを脱いだ時に見えた体つき。女だった。

　そう思ったとたん、焦げるような熱さが胃を焼きはじめた。

　誰？　誰だ？

　あおいがバイクの後ろに乗る。あおいの腕がその人物の腰に回され、ぴったりとしがみつく。わたしの手にプリンがかかった。カップに濾していた卵がずれたのだ。ねっとりとした嫌な感触が皮膚を伝い床へ垂れていく。

　そこまで抱きつくか？　そんなにしがみつくか？　

　いやわかるよ、バイクなんて普段乗らないし、スピードの出る乗り物なんだから怖いだろうよ、落ちるなよ、しっかりしがみつけ。でもそんなに、そこまで、密着するとは……。恨めしい。二輪の乗り物が心底恨めしい！！

　ジャケットの袖から、グローブに覆われた細い手首が見える。

　男ならわかる。わたしと同じ女の身でありながら、あおいとあんな風にくっついて出かけるとは。

　男でも嫌だったはずだ。あれだけべたべた触れ合っていても、きっと恋人とかじゃない。それなのに、自分より体の距離が近い「女」が現れたというのが、こんなに神経に触るとは思わなかった。

　目の前で見たせいだ。

　自分が女でなければよかった、とわたしは何度、思ったことか。そして、それよりもはるかに多く、強く、女でよかったと、何度思ったことか。

　女だから、同性だからこんなに近くにいられる。男だったら、恋人になりでもしない限り、あおいにここまで近づけない。あおいと一緒に住んで、食事をして手を握ってプリンを食べさせる、これができるのは私が同性だからだ。

　わたしが同性の特権をつかって無理に築き上げたその場所。特別な場所。

　わたしがしがみついているその位置に、あのライダースは一足飛びに駆け上がり、入り込んでしまったのだ。

　顎紐が……顎紐が、ゆるんでいてよ……、くあぁぁぁあああ！！

　床に落ちた生卵を、臭くなってもいいボロ布で拭きながら、わたしの頭の中で先月観たドラマのワンシーンが再生されていた。

　不倫された主婦の叫び。

「どうせわたしは家事係よ、臭くなったボロ雑巾のように捨てるんでしょっ！」

　捨てるも捨てないもない。あの主婦とわたしは違う。

　家事は必要だから勝手にやっているだけ。あおいだってやってる。わたしはただのルームメイトだ。

　そもそもルームメイトになったのだって、わたしがなりたがったのであって、無理にわたしがあおいの日常に割り込んだのであって。あおいから、何ひとつ頼まれてもいない。あおいがわたしを選んだことなんて、一度もない。

　わたしはただ近くにいて腐っていくだけ。

　自転車に……自転車に乗れない、夜中に焼き鳥屋にすぐに行けない……こんな友達といるより、絶対楽しいよね。

　腐ったプリンはどんな臭いがするんだろう。たぶん、わたしも嗅ぎたくない臭いだ。卵を拭きとったボロ布を、そのままゴミ箱へ押し込んだ。今日はプリンは作らない。待つのがいやだから。今日作るプリンはねっちょりしていそうで、自分でも嫌だ。