いつかくる日のために

６．

「今日の分はこれくらいだな」

　解き終わった問題の答え合わせをして、俺はそう告げた。同時に、テーブルを挟んで向かいに座るミズキが「ん～」と小さくのびをする。

「なーおっさん。今日も早く終わったし、オセロやろうよ」

「また俺が相手するのかよ」

「しょーがないだろ。ずーっと雨で外にも出れないんだからさ」

「それはわかるけど……俺そんなに強くないし、おもしろいか？」

「そりゃーもう。おっさんが打つ手なくて悩んでんの、めっちゃおもしろい」

「お前……」

　思わず文句を言いたくなったが、すでに意気揚々と準備をしていたので渋々相手をする。交互に黒と白を置いていくと、またたく間にボードの上が埋まっていった。

「……なんか、いいな」

「何がだ？」

「こんな風に勉強して、遊んでるのがさ。あ、角（かど）もーらい」

　パチ、と白の石をボードの角に置く。

「勉強なんて学校でいるだけだからどーでもいいって思ってたけどさ。おっさんのおかげでそうじゃないって、わかったし」

　数枚の石を裏返す。それを俺は、黙って見つめる。

「だから、これからも教えてくれよな」

「……」

「ん？　どうしたんだよ」

　今度は俺の番。石を置いて。そして、彼女の言葉に応える番だ。

「悪いが……それは無理だ」

「え」

　同時に、ボードに黒を置く。さっき裏返った以上の枚数が、黒へと変わる。

「な、なんでだよ」

　ミズキを前に、俺は口の中で舌を転がす。そしていつもより多めに息を吸ってから、

「次に来る船で、俺はこの島を出ていくからだ」