それでもそこに

下

　強い匂いが鼻をついた。

　タバコだ。

　久しぶりにかいだ気がする。

　私自身はタバコの匂いが嫌いではないが、チカは好きではない。

　消してもらわなくては、とぼんやり思う。

　しかし、今自分はどこにいるのだろう。職場だろうか。外？ ここ数年で、喫煙できるスペースはほとんどなくなったけれど。

　氷の音がすぐ近くで聞こえて、私は目を開けた。

　自宅のリビングだった。

　眠っていたのだろうか？

　私は椅子に座っている。向かいにあるソファには、見知らぬ人物が座っていた。

「やっとこちらを見てくれましたね」

　見た瞬間に女性だと思ったが、声は男性のものだった。

　色が白く線が細い。真っ直ぐな黒髪を肩口て切りそろえている。

　夏だというのに袖の長い黒のシャツを着ているが、汗をかいているようには見えなかった。

　そうか、今は夏か。

　天井の隅を見ればエアコンが動いている。窓から見える空も、夏のもののように思えた。

「あの、うちは禁煙なんです。すみませんが、タバコを消してもらえませんか」

　私がそういうと、彼は「失礼」と一言いい、特にためらいもなく、懐から出した携帯灰皿にタバコを落とした。

　テーブルにはアイスティーの入ったグラスが三つおいてある。グラスの周りには水滴がついていて、時折、氷が動いて涼やかな音がした。

　アイスティーを出したのは誰だろうか。

　覚えていないが自分かもしれない。それに、彼を招き入れたのも。

　途端に不安になった。

「お母様は買い物に出られてますよ」

　そんな私の様子を見て、彼はそういった。

　何ということもない一言だったが、私の不安は霧散していった。

　彼を部屋に入れたのも、飲み物を用意したのも母なのだろう。

「あの、あなたは」

　私がそう尋ねると、名刺を渡してくれた。名前だけが印字されていて、会社名や肩書きなどは記されていない。

　私は名刺を持っていなかったので、名乗るだけにした。

　沈黙がしばらく続いた。

　母の客かもしれないから、母の帰宅を待とうと思った。もし彼が私の客だったとしたら、なんらかの話が始まるはずだが、それもない。

　初対面の相手と、無言で顔を付き合わせるというのは、どことなく気まずい。ちらちらと時計を見ながら黙って座っていると、視線の端で扉が開いた。

　寝室から女性が一人出てきた。

　あまりにも静かだったので気がつかなかったが、テーブルにグラスは三つあるのだから、客がもう一人いるのは予想できたはずだ。

　女性は私の顔を見ると会釈をしてから、こちらきた。

　男女は小声で何かやりとりをしているが、はっきりとは聞き取れなかった。

　なぜ女性は寝室から出てきたのだろう。

　そもそも、なぜ二人はここにいるのだろう。

　二人は本当に母の客なのだろうか。

　それらの疑問を尋ねようと、タイミングを見計らっていたが、二人は会話を終えると、神妙な顔つきで居住まいを正した。

「我々はあなたのご家族に依頼されてきました」

　男性はそう言って、一呼吸おいた。

「チカさんに会いたいですか？」

　チカに会いたい？ そんな当たり前のことを聞かれるなんて。

「会いたいに決まっているじゃないですか」

　一瞬だけでも会いたかった。触れられなくても、会話ができなくても。

　男性は女性の顔を見た。女性は軽く首をかしげる。男性は少し思案すると、私の顔を見て頷いた。

「姿は見えないかもしれません」

　男性はそう言って小瓶を取り出した。実験室にでもありそうな形で透明。中には何も入っていないように見えた。

　彼はその瓶の蓋を開ける。

　すんと鼻を鳴らしたように聞こえた。中の香りを確かめたのかもしれない。そして手にした扇子でゆっくりと扇ぐ。

　何の香りもしなかった。

　何も起こらなかった。

　私が口を開こうとしたのを見て、男性は人差し指を唇に当てた。

　すると、玄関の扉が開く音がした。

　母だろうか。

　シューズボックスの上に鍵を置く音がした。

　静かな足音がして、目の前の扉が開く音がした。だが、音がしただけで実際には扉は閉じたままだ。

　足音は私たちを通り過ぎ、ベランダの前で止まる。カーテンを開ける音、掃き出し窓を開ける音がした。

「チカ？」

　これはチカが家に帰ってきたときの音だ。帰宅するといつも真っ先に窓を開けるのだ。

　私は立ち上がった。けれど声を探すために動くこともできず、息を潜めた。

　耳を澄まし懸命にチカの音を探すが、換気扇とエアコンの室外機の音が、やけに大きく聞こえるだけだった。

　急に体温が上がった気がした。

　私はソファに座りなおすと、あらためて来訪者の顔を見た。

「これは、あの、チカの･･････幽霊ですか？」

　幽霊と言葉にした瞬間に、ありえないことだと思った。そんなはずはない。幽霊なんて存在しない。今のだって何かのトリックに決まっている。

「幽霊だとおっしゃる方もおられますが……そうですね、私にとってあれは人の記憶です」

　記憶というのは常に人体から漏れ出ている。

　普通なら誰にも気づかれず、すぐに消えてしまうものだが、何かしら強い感情をともなった際、その場や物に焼きつく。それが時として、人の目に映ったり音が聞こえたりすることがある。

　さっきの現象は、この家に残っていた記憶を集めて、私にもわかるようにしてくれたのだそうだ。

　動悸がなかなか治まらない。

　私は胸を押さえた。

「すみません」

　二人が私を見る。

「もっと記憶を集めれば、チカの姿を見ることはできますか？」

　次の日の朝、駅で待ち合わせて、新幹線に乗った。私たちの母校に向かうためだ。記憶が多く残っているとしたらそこ以外考えられない。

　私たちの母校はあの頃と変わらずそこにあった。

　タクシーを降りて正面玄関から中に入ると、作業服姿の男性が近づいてきた。二言三言話し、その男性の先導で歩きだす。

　どうやら先に話を通しておいてくれたらしい。どんな説明をしたのだろうか。

　私たちはまっすぐサッカー部の倉庫へと向かった。サッカー部は私たちが卒業して間もなく廃部になったのだ。使われなくなった用具はすべてそこに入っていると聞いていた。

　案内された倉庫は、家庭用の物置小屋のようだった。

　長年開けられていなかったせいか、引き戸は重かった。中から埃とカビの匂いが流れ出てきた。

　扉の隙間ぶんだけ光が入り中が見える。ビブスが落ちていた。

　照明はないようなので、扉を大きく開ける。二人はためらいなく中に入っていった。

　かごいっぱいのサッカーボール。ストップウォッチ。ホワイトボードには、最後の部員たちが書いたであろう寄せ書きが残っていた。

　女性はボールを一つ手にとり、目を閉じた。

　微かにボールの音が聞こえた。

　乾いた砂が風でまいあがる。

　私は目を閉じて、その小さな音に耳をすませる。

　ボールを蹴る音。そして、ゴールネットの音。

　私はその音が消えてしまわないように、慎重に目を開けた。

　チカがいた。

　あの頃のチカだった。

　身体は透け、向こうの景色が見えていた。

　それでもそこにいた。

　鋭い眼差しで前を見据え、一球一球、丁寧にボールを蹴る。足元のボールを蹴り尽くすと、今はもうないゴールへと走りより、透き通ったボールを回収すると、また別の角度からシュート練習を始める。

　私はただ見ていた。

　まばたきをすることすら厭わしかった。

　涙が流れたが、拭うこともしなかった。

　その時間がもったいない。

　そのうちチカの身体は、輪郭すらも、ゆっくりとぼやけていっていた。

　もうそろそろか、と私が思ったときだった。背後から足音が聞こえてきた。

　あの二人だろうか。

　私は振り返らなかった。

　チカはまだそこにいるのだ。

　すると足音は、私を追い越していってしまった。

　透明な背中。

　まっすぐにチカのもとへ向かっている。

　腰まで伸びた髪が揺れていた。

　あれは高校生のときの私だ。

　そうわかると、私は走り出していた。

　これはあの日の記憶だとわかった。

　あの秋の日。

　記憶の中の私は、途中で立ち止まり、チカに大きく手を振る。

　私は私に追いついた。

　チカの名前を呼ぶ。

「文親（ふみちか）くん！」

　声が重なった。

　まだチカとは呼んでいなかった頃。

　チカが私に気づき、こちらを見る。

　視線があった。

　私は照れて笑い。でも、すぐに真面目な顔をつくる。真剣だと伝わるように。

　そして大きな声で愛の言葉を叫ぶ。

　するとチカは記憶の通りに、少し驚いた顔をして、珍しく大声で笑い、そして手招きをした。

　記憶のなかの私が、私から離れてチカのもとへ歩いていく。

　強い風が吹き抜けた。

　私の姿も、チカの姿も、もう見えなくなっていた。