みんなこわい話が大すき

神谷実咲

晩秋-01

　電車は否応なしに私を目的地へと運んでいく。知らない街を眺めながらシートの上で揺られている間、私は姉の晴香（はるか）のことを思い出していた。

　晴香がこの街に引っ越すことになったと聞いたときは驚いた。確かにここには義兄が勤める会社の支社がある。でも「何もここでなくても」と思ったのだ。

　電車で一時間ほど離れてはいるが、同じ県内に義兄の前妻が住んでいる。その女性はかつて――もしもそんなことが可能ならば、の話だけど――晴香を呪い殺そうとしたことがある女なのだ。

「その転勤、断れないの？」

　そう尋ねると、「ちょっとね」と浮かない顔をされてしまった。

　簡単に転職などできないことは、私にもわかる。晴香は結婚前に勤めていた会社を退職し、専業主婦になっている。甥の翔馬（しょうま）にはこれからお金がかかるだろう。それでも不安が残った。

「単身赴任は駄目なの？」と言いかけて、私は慌てて言葉を引っ込めた。そんなの駄目に決まっている。

　義兄はかつて、既婚者であることを隠して晴香との交際を始めた。それが単身赴任中のことだったのだ。

　たとえ家庭にどんな問題があったにせよ、これは絶対に許されないことだと思う。離婚が成立し、晴香が結婚した後もずっと、私が義兄に不信感を抱いていた理由はこれだ。現に今、あの男は前妻のもとに戻っている――

（大丈夫。この街には本物の霊能者がいるって、あの加賀美さんも言ってたし）

　晴香の言葉と共に、以前一度会ったきりの志朗貞明（しろう さだあき）――シロさんの顔がふと思い出された。

　年齢に似合わない総白髪のせいかもしれないが、不思議な人だった。結局その「本物の霊能者」とやらも、あてにはならなかったわけだけど……と考えて、私はシロさんの事務所にいた大きな男の人のことも思い出した。

　そういえば黒木（くろき）さんは、私の話をもう忘れてしまっただろうか？　今思えば初対面の人、それも本来話すのとは違う相手なのに、かなり思い切って打ち明けたものだ。黒木さんは、顔は恐いけど優しそうな人だった。まだ彼の連絡先は消していない。

　黒木さんの連絡先だけではない。私のスマートフォンには、晴香から送られた写真が何枚も保存されている。

　亡くなった時、翔馬はまだ三歳と二ヶ月だった。引っ越してからふたりで近所の児童館に通い始め、愛想のいい翔馬は小・中学生たちに可愛がられていたらしい。晴香は独身時代に塾の講師をしていたから、子供たちを見ているうちに懐かしくなったのだろう。「そのうちまた塾講やりたいな」などと話すこともあった。

　晴香には未来への展望があったのだ。やりたいことがあったし、翔馬の成長も楽しみにしていた。

　自殺なんてするはずがない。

（何で死んじゃったの。もう心配ないって言ってたくせに。翔馬まで連れて）

　ふたりが亡くなったのは三ヶ月も前のことなのに、傷口はまだ新しい。思い出すと泣きそうになってしまう。

　数年前、晴香は何度も自殺を繰り返したことがある。晴香が「呪われてる」と言っていた時期だ。とても寒い冬だった。その頃、義兄はまだ離婚問題で前妻と争っていた。

　当時、すでに晴香のお腹には翔馬がいた。妊娠中でナーバスになっているのに加えて、知らないうちに不倫相手にされていたこと、その相手と結婚できるかどうかわからないこと……心配の種は尽きないに違いない。詳しくはないが、冬はメンタルの調子が崩れやすいと聞いたこともある。

　私は晴香が心身共に疲れ果て、おかしな妄想を始めたのだろうと思った。カウンセリングを勧めたが、彼女は頑として認めなかった。

「本当なんだってば、実咲（みさき）！　何か……子供みたいな、影みたいな何かが家に来るの。もうおかしくなりそう。頭がなんだかぐちゃぐちゃになるの」

　そう訴えた数日後、晴香は自宅マンションのベランダから飛び降りかけた。義兄が取り押さえたからよかったものの、それから彼女は幾度となく自殺を試みるようになった。

　理由は本人にもわからない。正気に戻ると「覚えがない」などと青い顔で語るが、しばらく経つと再び死のうとする。私はできるだけ仕事を休んで晴香に付き添ったが、緊張感と疲労で気が狂いそうだった。

　そんな中、両親が伝手を辿って探し出したのが加賀美春英（かがみ はるえ）だったのだ。

　彼女が本物の霊能者かどうか、私にはよくわからない。何せ私には、幽霊も妖怪も呪いも見ることができないのだ。

　でも実際に晴香の心身は回復し、自殺を試みることはなくなった。翔馬も無事に産まれた。当時は何もかもが加賀美さんのいう通りに進んで、結局私も彼女を信用せざるを得なかった。

　そういえば、加賀美さんは言っていた。「あたしは元を断ったわけではない。追い払っただけです」と――

　呪いなんて。

　ばかみたい。電車に揺られながら、私はかすかに首を振った。晴香のことがなければ、未だに「人を呪い殺す」なんてフィクションの中の出来事だと、気軽に笑い飛ばしていただろう。

　それなのに、私はもう「呪いはある」と信じてしまっている。姉と甥の死の原因を知りたくて加賀美に会い、志朗に会い……

　そうして今、義兄の前妻の下に向かっている。

　アナウンスが、電車が目的の駅に着いたことを告げた。

　私はシートから立ち上がり、電車を降りた。ずいぶんと冷たくなった風が頬に当たる。

　志朗貞明の事務所を訪れたのは夏だった。それからここに来るまで、ずいぶん時間がかかってしまった。

　もっとも、場所自体は義兄があっけないほど簡単に教えてくれた。なのに訪ねることができなかったのは、やっぱり怖かったのだ。最後に連絡をとったとき、黒木さんは「もう関わらない方がいい」と私に忠告をした。

『志朗さんがあんなふうに依頼を断ったのを、俺は一度も見たことがありません。神谷さんの気持ちはわかりますが、お姉さんたちのことを調べ続けるのは、おそらく危険なことだと思います』

　電話越しの声は真剣な響きを持っていた。

　それでも結局、私はここにやってきてしまった。たぶん一度はきっと、会わなければ気が済まないのだ。

　義兄の前妻、森宮歌枝（もりみや かえ）に。

　階段を下りながら、私はまた晴香の声を思い出す。大きなお腹をなでながら、

（奥さんが怒るの、当然だと思う）

　そう言っていた。

　死ぬほどの目に遭ったのに、晴香は森宮歌枝に同情していた。これから私はその、森宮に会おうとしている。何と話を切り出したらいいだろう。どんな顔をしていればいいのだろう。

　緊張で手に汗が滲む。それでも無理やり前を向くと、私は改札を出た。