みんなこわい話が大すき

四年二組-02

　机がひっくり返されたり、持ち物が隠されたりしても、やっぱりこわい話はきらい。

　別に幽霊を信じてないとか、バカにしてるからきらいってわけじゃない。ただ、きらいなものはきらい。

　でも「幽霊」はそれじゃ納得しないらしい。

　とうとう国語の教科書がどこにもなくなって、わたしはとても困ったことになった。

　これまでは「探せば出てくる」だったけれど、本当にどこかに捨てられてしまったらしい。「幽霊」もかくす場所がネタ切れなのかもしれない。くだらない。

　先生に聞いたら「少しの間貸しておいてあげるけど、お母さんに言って新しいのを買いなさい」と言われてしまった。

　そういうの、本当に困る。

　お母さんとちゃんと話をしなきゃならないから、本当に、本当に困る。

　わたしとお母さんは今、ふたりで市営団地に住んでいる。

「夜中に大声を出すのはやめてください」と書かれた紙がはってある掲示板の前をとおって、家のカギをあけると、中でお母さんがテレビに向かってどなっているのが聞こえる。

「いい加減なことばかり言うな！」「おまえみたいなやつのせいで、わたしたちは不幸になったんだ！」

　わたしは耳をふさいでリビングの前を通りすぎる。今は新しい教科書を買う話なんかできない。

　ようやくお母さんと話ができたのは夕ご飯のあとだった。テーブルをはさんで、お母さんはわたしの顔を穴があきそうなくらいじーっと見つめる。

「なんでなくしたの？」

「……だれかに捨てられたみたい」

　わたしがこたえると、お母さんは突然目を大きく開いて立ち上がる。

「なんでそういうことになってるの！　まだ友だちができないの？　どうしてうまくやれないの？　わざわざ引っ越してきたのに！」

　お母さんは教科書をかくしただれかじゃなく、かくされたわたしを大きな声で責める。目と口を大きくひらいた顔がどんどん近くなる。

「ひーちゃん、うちがお金ないのわかってるよね？　教科書なんか何度も買ってあげられないんだからね？」

「わかってる」

「わかってないでしょう！　だったらどうしてなくすの！？」

　お母さんは右手でばちーんとテーブルを叩く。

　お母さんには左腕がない。むかし事故で大けがをして、切断しないとならなかったらしい。だから働くのがむずかしい。おまけにお父さんと離婚したばかりだし、これからどうやって生活していくつもりなのか、わたしにもわからない。

　とにかくお金がないのはわたしも知ってる。でも、教科書をなくしたのはわたしのせいじゃない。ほかのだれかが勝手にやったんだから、わたしは悪くない。

　でも、だまって頭を下げているしかない。

「いい？　次はないからね」

　お母さんのお説教が終わると夜の九時をすぎていて、私はこれからお皿を洗ったり、宿題をしたりしなきゃならない。今日がもうほとんど終わりかけているっていうのに、わたしはまだ終わりにできない。

　冷たい水で洗いものをしながら、こわい話がすきって言ったら「幽霊」はわたしの教科書返してくれるかなって、考えごとをした。きらいなものはきらい。でも、お金がかかるのはほんとうに困る。意地なんかはってる場合じゃないのかもしれない。

　でもやっぱり、こわい話なんかきらい。

　どうしてわざわざこわい思いをしなきゃならないのか、全然わからない。そんなことしたって全然たのしくない。

　こわいものなんかその辺にころがっているのに。

　わたしなんか、お母さんといる間はずっとこわがっている。

　洗いものを済ませたわたしは、お母さんに「宿題をする」と伝えて部屋にとじこもった。こう言っておけば、お母さんはしばらく声をかけてこない。

　小さくて古くさい畳の部屋だけど、わたしの部屋。わたしはこの場所が世界で一番すきだ。押入れだってあるし、ナイナイだってここにいる。

「ナイナイ」

　わたしが声をかけると、押入れの中でコトッとかすかな音がする。

　はじめて会ったとき、ナイナイは押入れの中の暗やみが濃くなったみたいなものだった。そこにいるのがぼんやりとわかるだけだったけど、最近は音をたてるし、ちょっぴりならさわることもできる。

　ナイナイが前の家から一緒にきてくれて、よかった。たぶん、段ボールに入ってついてきてくれたのだ。

　わたしは押入れの中に入って、ひざをかかえて座る。なにか暗いものが、そっとわたしによりそう気配がする。

　わたしはこわい話はきらいだけど、幽霊やおばけがきらいなわけじゃない。

　ナイナイのことは、大すきだ。