俺と頭 元日編

俺と頭 元日編

　元日の朝日は弱々しいが、どこか清々しい。

　おせちの準備をしていると「新年あけましておめでとう」と足元から声がした。頭だ。

　律儀な頭部型異星人へ「あけましておめでとう。今年もよろしくな」と挨拶を返す。

　そういえば、俺はこいつの本名を知らない。去年の夏に知り合って同居を始めた俺たちだが、お互いに本名は名乗っていない。

「お前、名前はあるのか？」

「今の姿の私では発音できない」

「そうなのか」

　箸を持った手が止まる。

「母国ではその姿じゃないのか！？」

「頭部だけで生活できるわけないだろう」

　ごく当たり前のように告げられる。絶句する俺をよそにうごめく髪の毛で箸をあやつり、おせちを堪能する頭は幸せそうだった。