恋した私と誰かを想うあなた

七章 進んでいるようで戻るよう

第58話 独りの私

　独りでいるのが好きだった。

　いや違うね、人といるのが嫌いだった。

　なぜって一緒に居る間、ずっと気を遣わないといけないから。私はどうにも人付き合いというのが苦手みたいだった。

　他人と自分の価値観の差異に嫌気がさす、これがいいよね、あれがいいよねって言われることに、作り笑いで誤魔化しているのがいたたまれなくなる。

　どうにも元から私はネガティブな気質があるみたいで、人がいいよね楽しいよねって言ってることの『あら』がどうしても見えてしまうんだ。

　みんなが絶賛する映画の、どうしても救われない登場人物、差別的扱いに注意が行ってしまう。

　みんなに沢山褒められている上司の、影では人の悪口を言って蔑む人だと言うことを、何気なく見つけてしまう。

　みんなが仕事の成功に喜んでいる最中、その成功のために使い潰された人の存在に、ふと気付いてしまう。

　みんなに笑顔を求められたとき、それを否定する言葉が喉から出かかって、そっと口を噤むことを繰り返す。

　何度も、何度も言葉を噤んでいるうちに、胸の奥で何かを締め付けるような感覚が湧いてくる。

　最初は言葉を躊躇っている間、やがて誰かに感想を求められた瞬間に、そうしていつしか、誰かと一緒に居るだけで。

　胸の奥はずっと何かに縛られて、じわじわと苛まれ続けていた。

　だから人といるのは嫌いだけど。

　独りでいるのも、別に好きでもなかったんだ。

　だって独りでいると、嫌なことばかり想い出すから。

　小学校での失敗。

　先生からの失望の眼。

　中学校での劣等。

　誰かの恫喝。

　高校での猜疑。

　親からの罵倒。

　別に頼んでもいないのに、私の脳みそは、せっせとそんな過去の痛みを想い返し続けている。

　トラウマだと人にお出しするには安っぽくて、過去の些事と水に流すほどは軽くもなくて。

　だから、独りでいるときはなるだけ、何もかも忘れられることをしていたんだっけ。

　恋愛に関する本や漫画を読むのが好きだったのは、それが原因。

　いやあ、恋は、いいよね。

　何もかもを忘れられるから。頭が熱で沸騰して、前後も左右も分からなくなって、独りよがりになって、なのに幸せみたいだった。私は持ち合わせがないけど、そういう感情がこの世のどこかにあるんだって、そう想えるだけでよかった。少しの間、自分のことなんて忘れられた。

　人と、うまく混じり合えないことも。

　誰かの欠点や、何かの汚点も。

　それを、口に、出せないことも。

　胸の奥で痛み続ける、吐き気も。

　何より、軽くて安っぽい私さえ。

　その全てを、誰かの想いに焦がれるうちは忘れられた。

　だから人の想いが好きだった。

　だから他人が嫌いだった。

　だから独りは嫌いだった。

　―――そんなことを、随分と久しぶりに想いだした。

　なんでだろうと考えて、ああ、そうかと納得する。

　よくよく考えてみれば、私。

　ちゃんと独りになること自体、一か月ぶりなんだ。

　仕事の時は言わずもがな、温泉じゃあまなかさんと一緒に居たし、なにより――。

　―――それ以外の時間はずっとみそのさんと一緒に居たんだから。

　スマホでメッセージを一つ打った。

　『私は外で泊まるのでご安心を！』

　メッセージの中の私はまるで快活で明るい、世間知らずの少女のようだ。

　実態は酷く寒くて虚しいだけの、からっぽの女なのに。

　溜息を付きながら、すっかり冷えた身体を橋の欄干にそっと預けた。

　いやだなあ、独りでいるの。

　でも、あの部屋に帰ることは今はできない。

　あの二人の邪魔をすることだけはしちゃいけない。

　街の電飾に照らされて、そこまで暗くもない夜空を見上げた。

　寒いな、と呟いた。

　当たり前だけど、誰も答えを返してはくれなかった。

　※

　あてもなく夜の街をぽつぽつ歩く。

　人っ子一人いない夜を、コンビニと街灯の灯りだけを頼りにして。

　まなかさんは、好きなところ泊ってといってくれたけど、なんだかどこかに居つく気にもなれなかった。それで、結局あてもないままに、足をだらだらと動かしている。

　ただ、そんな間にも、頭は勝手に思考をべらべらと広げてくれる。

　そういえば、私は、いつの間にこんなにわがままになったんだっけ。

　昔から、わがままを言わない子だと言うのは自負していた。なにせわがままな弟をもつお姉ちゃんですから、これでも家庭では大人としてふるまっていたのですよ。

　今想うと、内弁慶もいいとこだけど。外ではびくびく臆病な癖に、家の中でだけ強がってまともでしっかりしたふりしてた。

　うーん、色々とため込んでいた分、変な形でぶり返していたんだろうか。

　そういえば、みそのさんとのやり取りはどっちかといえば、私がわがままを言って甘えているという形が多かった。まるでそうお姉ちゃんにすがりつく、年端もいかない妹のよう。

　たははと思わず独りで苦笑いをしながら。迷惑かけたろうな、きっと、たくさん数えきれないほど。たった一か月なのにね、泣きついたり、看病されたり、励ましてもらったり、色々とわがまま聞いてもらったり。

　凍える手を誤魔化すために、自販機で暖かい飲み物を買った。甘ーい紅茶、心地よい睡眠をとるには邪魔だけど、どうせ寝ることもない夜だから、今はこれで丁度いい。

　身体を寒さにぶるっと震わせてから、手を暖めるためにじっと小さなペットボトルを握る。じんわりと手から熱が熱いくらいに伝わって来るけれど、身体全部はそれくらいじゃ温まってはくれない。

　吐く息は、白くて、ぼやけて、でもすぐに私の目の前から流れてく。

　それにしても、ああ。

　いっぱい迷惑かけちゃったなあ。

　本当にこんなに人に迷惑かけたのっていつ振りくらいだったっけ。

　でもまあ、楽しかったな。

　この一か月は、本当に、夢みたいだった。

　誰かと一緒に過ごして、その暖かさを知って、一緒にご飯食べて、旅行に行って。

　私のことを傷つけなくて、私のやりたいことをちゃんと聞いてくれる人と、一緒に居た。

　そして、私はその人のことを好きになって―――。

　まるで、夢みたいな日々だった。本当に。

　多分、今日のやり取りでみそのさんとまなかさんは、吹っ切れる。

　そうしたら、どうなるのかはわからないけれど。きっと、二人は私の前に揃って笑顔で現れるんだろうな。あれだけちゃんと想い合っているのだ、しっかりと、話し合うことさえできれば、それは確かだと思う。

　そしたら、それから……。

　…………私は？

　頭の中で、二人が仲良く手を握っている姿は簡単に思い浮かぶのに。

　あなたの空いた手が私のことを握ってくれる姿だけは、どうしたって思い浮かばない。……思い浮かべられないんだ。

　なんでだろ。

　答えなんて、まだ聞いてもいないのに。

　態度？　気配？　何となくの感じだろうか？

　どうして、よくなる未来がさっぱり思い描けないのだろう。

　無意識がその答えをどこかで感じ取ってしまっているからか。

　だって、みそのさんが私のことを、あくまで『後輩』として扱っているのは感じてた。

　一線を引いて、それを踏み越えないようにしているのを感じてた。

　それはなんていうか、大人の対応だ。感情的になりすぎないように、一時の欲で相手を傷つけないようにっていう、そういう対応。

　それは、まあつまるところ、要するに。

　丁寧に、優しく、だけど、明確に―――私はあくまでも『後輩』の領域を出られないってことを示してる。

　踏み込んでいいのはそこまでだと、はっきりと線が引かれている。

　私は、そこを越えられない。

　喉が痛くなったから、紅茶を一気に流し込んだ。

　本当は甘いはずなのにがなんだか変な味がする、苦いようなしょっぱいような。

　寒い、凍える、身体が震える。

　でもそれとは別に身体の奥が、なんだかぽっかりと穴が開いてしまったような気がしてきた。

　その穴は、元は私の本当に大事だったもので、それは一度失ってしまえばもう二度と取り戻せないもの。身体が震えながら教えてくる。

　今から失うものが、どれだけ私にとって掛け替えがないか、そしてその喪失がどれだけ差し迫っているのかを。

　震えながら教えてる。

　ああ、やばいな。

　こんなに震えて、こんなにしんどくて。

　これからずっと、この穴を抱えて生きていくとして。

　私はこれから、ちゃんと生きていくことができるんだろうか。

　頭の中で、誰かがせらせら嘲笑う。

　心配するなよ。どうせ、元に戻るだけだろうって。

　そうだよ。

　どうせ、元から何も持ってなかった奴が、元に戻るだけだ。誰かから借りてたものを、とうとう返さなくちゃいけなくなった、ただそれだけだろうって。

　うん、そうだよ。

　結局、何も変わりはしないよ、元の私に戻るだけって。

　…………そうなんだけどね。

　……………………そうなんだけどさあ。

　身体が震えてた。

　今すぐ駆け出したくなった。

　呻くような声が口から漏れた。

　今すぐあの部屋に戻って、あなたの胸に飛び込みたかった。

　ごぼごぼと何かが溢れてきた。

　そうして、いつものように慰めて欲しかった。まなかさんと一緒でもいい、二人に今の気持ちを洗いざらいぶつけて、どうにか救ってほしかった。

　だめだ、だめだと声がしてる。

　あと一か月、約束の時間を伸ばしてください。そう言って、もう少しだけ二人で一緒に居たかった。

　無理だ、無理だと誰かが言ってる。

　そういった時に、あなたがどんな顔をするのかを――――。

　迷惑だろ、と誰かの声がいっていた。

　―――上手く想像できなかった。

　………………もし、もし私のこのわがままが、あなたを困らせてしまったら。

　……だってあなたは優しいから、きっと私がわがままを言ってしまったら、無理にでも叶えようとしてしまうだろう。

　それがたまらなく嬉しくて―――それがたまらなく怖かった。

　あなたの心の重りになることが、私なんかがなることが、どうしたって怖かった。

　ああ……ああ。

　息を吐く。

　少しだけ落ち着いてきた。

　涙に濡れた顔はきっと酷いことになっているけれど。

　どうせ、誰もいない夜の街だ。

　きっと、構いやしないのだ。

　………………はあ。

　ふらふらと歩いていた。

　足が棒になりそう。でも歩く。痛くて、しんどくなったとしても。

　頭のどこかが麻痺してる。

　痛くても、痛くなくても、どっちでもいいよ。

　だって、ただの脳の信号だし。

　生理を我慢するときと、感覚は似てるでしょ。

　痛いこと、苦しいこと、辛いこと。

　全部ただの信号なんだ。無視していい、気付かなくていい、踏みにじって、なくしてしまえば、苦しまなくて済むんだから。

　そうすれば、何も感じない体なら、何も思わない心なら、きっと私は平気な顔をしていられるから。

　ふらふらと歩いてく私の前を、車が一台通り過ぎた。

　…………こんな夜中になにやっているんだろうね。

　まあ、いろんな人にいろんな事情があるんだろう。

　真夜中に車を走らせる事情だって、きっとどこかにはあるんだね。

　私が今こうして、独りでふらふら歩いているのと同じように。

　はあ…………。

　きいと音がして、振り返った。どうやらさっきの車が道をUターンしているみたいだ。公道のど真ん中でUターン、真夜中しか許されない芸当だねと、ほくそ笑む。

　それから車は私の隣を再び通り過ぎ――――。

　………………？

　きいと音がして、車が止まった。私の隣で。

　うぃーんと窓ガラスが開いて、ひょこっと知らない男の人が顔を出す。

　男……なのかな。どことなく儚げで、青年と言われれば確かにそうだけど、女の人のようにも、年老いた人のようにも見えた。そんな、不思議な人。

　その人は私をじっと見て、困ったような笑いを浮かべてきた。

　「ごめんなさい……え……と、人違いだったら本当に申し訳ない。加島　恋々音さん……だったりしない？」

　……………………は？

　思わず口があんぐりと開くのを感じる。

　「いや、うーん。示す証拠がないんだけど、不審者ではないんだよ。こんな深夜に女性に声をかける男が怪しいのは、重々承知ではあるんだけど……まあ、そこんとこはまなかに文句を言ってもらうとして……えと、人違いじゃないよね？」

　そう言って、男の人は少し探るように私を窺う。

　え、本当に誰だろう。というか、なんなんだろう。

　この人が言う様に、結構状況としては、かなりやばい。

　例えば、私がここで攫われたとしても、誰も何も知る余地はない。犯罪に巻き込まれる確率も正直、全然あると思う。

　ただ、会話に緊張感がないのが少しばかり変な感じではあるけれど。

　警戒していまいち喋らない私に、男の人は困ったように頬を掻くと、携帯を出して電話をかけ出した。そうして誰かと話し出す。

　「うん、みつけた。たぶんね、ただ答えてくれないから、本人確認的な意味でさ…………うん、うん。よろしく」

　そう言って、困ったような笑みを変えないまま、携帯を私にすっと差し出した。

　スピーカーになってるみたいで、その携帯からけっこう大きな声が聞こえてくる。

　『あー、ここちゃん？！　ごめんね、まなかさんだよ！　よく考えたらこんな時間、ホテルとかどこも空いてないよね？！　なんでうちの人に拾ってもらってって頼んだの！』

　聞き慣れた声がした。まなかさんの声だった。

　え、と思わず声が漏れる。

　なんでだろう。

　なんでか、それだけ泣きそうになる。

　困惑する私をよそに男の人は、少し安心したような笑みを浮かべてから、車の後部座席を指さした。

　「というわけで、愛華のパートナーの西条　怜です。とりあえず寒いし、乗っちゃってくださいな」

　そう言って優しげに私に笑いかけた。

　私は流されるままに、頷くことしか出来なかった。