恋した私と誰かを想うあなた

第43話 いつかの私といつかのあなたー②

　言葉を選ぶ。

　言葉を選ぶ。

　これは言ってもいいだろうか、これは伝えてもいいだろうか。

　そうやって選別をしていくうちに、いくつもの言葉が省かれてゴミ箱へと投げ入れられる。

　そのくせ、頭の中に浮かぶ情景を言葉にしようとすると、どこか足りないことにばかり気が付いてしまう。

　必要なことは喋らない癖に、余計な言葉ばかりに付け足している気がする。

　こうやって喋ることで、一体、私の何が伝えられているのだろう。

　君に問われた意味を、私はまだ測りかねたまま。

　ぽつりぽつりと呟いた。

　一体、どれだけ伝わるんだろうか。

　もし伝わったとして、これが何になるのだろうか。

　もう全部、何もかも、終わった話でしかないと言うのに。

　※

　ルームシェアの相手は、案の定というか、まなかさんだ。

　当時は三倉さんって呼んでいた。

　あの人は、初対面でも気さくに明るく、今とあまり変わらない感じで接してくれていた。

　違いがあるとすれば、私の態度くらい。

　……ひどかったなぁ、あの頃。

　他人を見るだけで変に警戒してたと言うか、臨戦態勢に入っていたというか。

　シンプルに口悪かったし……まあ、ここらへんはやんわりと言おうか。

　きっとあの頃の私は、ずっと何かと戦っていたのだ。

　どこかの誰かとまるで終わりのない戦争をするかのように。

　いつまでも、いつまでもたった一人で戦い続けていたのだ。

　私は確か、引っ越しの挨拶もそこそこに、バイトの方に顔を出した。

　最初に見つけたのは、ありきたりだけど、コンビニのバイト。居酒屋のバイトをしようとしたけれど、ああいうのは水商売だからって、親に猛反対で断られた。あれはなんでだろう、今想っても謎だなあ。

　店長は、悪い人ではないけれど、同じバイト仲間からの評判は悪かった。ただ、私が深夜も休日も問わず入れると言うと、大喜びしていたっけ。そういう時間帯は、入る人がいないから、給料も多くて、願ったり叶ったりだと思ってたっけ。

　そんな風にして、大学生活は始まった。

　レクリエーション、サークルの新歓、授業の選択。

　色々な工程でてんやわんやしながら、講義が終わったら、バイトへと赴く。

　最初の夜勤は、本当に眠くて仕方なかった。眠気で視界がぐらぐらと揺れるのなんて初めての経験だった。深夜酔っぱらいの人とか、結構来るから、なんだかびくびくしていたのをよく覚えてる。

　夜勤が開けたら、そのまま学校に行って一限の講義。大体、朝の時間帯に必修の講義って入ってるから、眠るわけにもいかずぐらぐらと揺れる視界のまま、ノートをとった。

　それから、昼休みに少し寝て、講義に行って、またバイト。

　学費のことも考えると、平日は毎日六時間くらいは働いておきたかった。奨学金もあるにはあるけど、あまり手を付けたくないのが正直なとこだ。

　特待生を維持するために、学校の勉強も欠かせないし、手を抜けるところは一つもない。おかげでサークルにも入らなかった。入る余地がなかったっていうのが正しいと言うか。

　そんな生活をおおよそ三か月。

　ちょうど前期試験の一か月くらい前までやっていた。

　その間、まなかさん―――三倉さんとは、ほとんど顔を合わせなかった。合わせたら軽く挨拶はするけれど、私は大体泥のように眠るか、忙しなく部屋を出ていくだけだった。

　その頃には、いい感じに色々と辛かった。

　職場で怒られるのが辛かった。ミスをするたびに受ける罵声も、よくわからない客に絡まれるクレームも、先輩たちからのため息も何もかもが辛かった。

　勉強も上手くいってなかった。必修のテストで想ってた点が取れないたびに焦った。特待生から落ちるわけにもいかなかった、そうでなくてもゼミの資料集めやら何やらで忙しく、正直それどころじゃなかった。

　おかげでというか、なんというか、友達の一人もいなかった。

　まあ空き時間なんて大体寝てるか、勉強してるだけの人間なんだ。友達なんて出来るはずもなかった。

　風邪で頭から鈍痛が離れなくても勉強した。生理で胃の奥の方が蝕まれるように痛んでもバイトに行った。それでも、どちらも大してうまくはいかなかった。

　すごく絶望した気がする。

　あれだけの啖呵を切って家を出てこの程度かって、一人で生きていくんだって意気込んでこの程度かって。

　努力が―――足りないんだと思った。

　実際そう言われたし。

　だからバイトの時間を伸ばした。だから勉強に費やす時間を増やした。

　寝る以外はずっと何かを積み重ねるために時間を使った。

　そうすることで、自分は一人で生きていけるんだってそう信じていた。

　今考えるとわかる。勘違いなんだ。

　時間を費やしたら、その分だけ掛け算式に上達していくわけじゃない。

　仕事も、勉強も。

　むしろ疲れていれば、掛ける数字は低くなって、結果は当然振るわなくなる。

　今となれば、そんな簡単なこと、わざわざ指摘されなくてもわかるのだけど。

　わかっていなかったのだ、当時は。

　睡眠時間を削って、心の余裕も削って、ただ日々をこなすことだけに追い立てられて。

　そこまで追い詰められていながら、誰にも助けも求めないで。

　わかっていなかったんだ。

　一人で生きていく、なんて、どこのだれにだってできやしないのに。

　※

　そんなこんなの無茶な生活は当然、どこかでガタが来る。

　ある日、講義を終えて部屋に帰りついた私は、バイトへ行くための準備をしている途中にふらりと立ち眩んだ。

　それからそのまま意識を失った。

　……っていうのは後から聞いたっけ。正直、ほとんど覚えていない。

　気が付いたら、なんか病院にいて、ベッドの脇でぺらぺらと小説を読む同居人がそこにいた。

　なんで、と同時に、バイト行かなきゃなんて思ってったっけ。

　っていうか、バイトのシフト穴開けちゃって、それまで皆勤だった―――というか、休み方を知らなかったから、バイトどうなったんですかって真っ先に聞いたんだったか。

　―――あの時、まなかさんは開口一番、そうやって私が聞いたことに若干呆れてた。

　そりゃそうだよね、でも、あの当時の私にとっては本当にそれが深刻だった。

　シフトに穴をあけて、何か言われるんじゃないかって、勉強も追いついてないし、入院費だって払えるかどうかわからない。

　そうやって、ずっと何かに追われるみたいに焦ってた。

　そんな私にまなかさんは、ちょっと呆れたように、もっと人頼ったら？

　って言ったんだったっけ。

　そんなことしたら、身体なんて簡単に壊れるし、心も全然持たないし、って。

　私も、それは薄々気づいてた。ずっと無茶のし通しだったから、どこかでガタが来るっていうのは。でも、そんなの無視して、考える余裕がないままに歩いてきた。

　だから、でも、と返した。

　でも、バイトしなきゃお金がないんです。

　でも、勉強しないと特待生でいられないんです。

　でも、一人で生きていかないと―――。

　生きていかないと。

　その後の言葉は続かなかった。

　一人で生きていかないといけないって想ってた。

　なんでそう想っているのかが、私にはずっとわからなかった。

　それはきっと、曖昧な記憶の中で培ってきた、私の感覚。

　誰かに助けてなんて貰えない。

　誰かの助け何て当てにできない。

　私の願いを誰かに言ったところで、そんなものは叶わない。

　そんな、感覚。

　それは多分、親によって周囲の環境によって、あるいは私の想い込みによって。

　粛々と十八年の時を経て降り積もった、曖昧なでも実態をもった確信。

　言葉には上手くできない、私の抱えた何かへの恐れ。

　そんな私にまなかさんは、ふうんといった。

　あまり興味もなさそうに。

　それから、私の携帯をすっと出した。

　とりあえず君、今後二週間はお休みだから。試験終わるまではゆっくりしてな。

　休みの連絡は私が勝手に入れたから。

　唐突に、身勝手に、私の気持ちなんて置いてけぼりで。

　え？　と慌てる私をよそに、あなたはあくびをしながらふらふらと立ち上がって。

　入院費も心配しなくていいからと、あと、親には貧乏でないなら学費くらい出してもらった方がいいよって。

　そんなことを告げて、ふらふらと出ていった。

　私の携帯だけをベッドの隅の机にほっぽったまま。

　昔から、随分と身勝手な人だった。いや、ほんと酷い。

　そういうの私の意見を聞いてからにすべきだとほんとに想う。

　それでもまあ、私のためにしてくれたのだろう。

　そんなことは、へっぽこな私でもわかってた。

　この時はまだ恋なんて、してないよ。うん、まだね。