「ノック」

第1話

1人暮らしをしていた“友人”が年末、地元に帰ってきた。LINEの通知によれば、向こうの仕事を辞め、年明けから、こっちで仕事を探すと言う。

緊急事態が終わったとは言え、大っぴらに飲むのは憚れる風潮の昨今、彼の家に何人かが集まった。その席での事…

以下は友人の語りである。

　いや～、久しぶりに帰ってきたけど、あんま、変わってないね？えっ？結構、無人の家とかアパートが増えた？まぁ～っ、人口減だからね。

いい物件紹介する？そっか、お前んとこ、不動産だもんな。ウン！仕事があるのはいいね。

俺も早く見つけねぇと。いや、アパートはいいよ。ここで両親と同居するわ。

とにかく、しばらくは音のある所で生活したい…

向こうで何かあったかって？

ああ、あった。あったよ…まぁ、聞いてくれや。

俺はビルとかの設備関係の仕事やっててさ。住んでるとこは会社の寮だった。都内郊外の

随分、古いトコでな。最初の何年かは、にぎやかだったよ。同期や先輩方と、朝まで飲んだり、男の料理教室なんて、やったりしてね？

でも、皆、結婚とか転職とかでいなくなって、辞める最後の1年には、とうとう、

俺だけが入居してる状態…

いやぁ、寂しかった。仕事から戻ると、寮の中は、俺の生活音しかしないからね。

隣近所もあったけど、住んでる人、おじーちゃん、おばーちゃんばかりで、すっごく静か…

始めはそれもいいかなって思ったけど、駄目だわ。あれだよ、耳が冴えちゃってさ。

寮内が老朽で、きしむ音とか、ガラスの膨張音？それだけでビクってなっちまう。

静寂すぎる空間で時々聞こえる小さな音…かなり神経過敏になってた。

それが関係してたのかもしれないけど…

人って慣れるもんだろ？さっき言った音は、段々と驚かなくなってた。だけどさ。いつの頃からだよ。寮の中で聞こえる音に妙なモノが混ざり始めた。

最初は寮の玄関を開けるような音がした。

次の日からはノックだ。あのドアとかを叩く“コン、コン”って音が聞こえるようになった。時間はバラバラ、とにかく俺が寮にいる時…毎日１回、玄関前の部屋から順番に…

１番奥に住んでる俺は毎日ビビってた。

確認したかって？５回目辺りで見たよ。同僚も一緒でね。だけど何もいなかった。そして最後の日だ。俺は同僚としこたま酒飲んで、酔うと、音を待った。

大声で挑発してな。聞こえたよ。ノック…

今まで聞いた事がないような轟音でな。ドア破れるかと思った。

音の大きさでわかった。俺、見つかった。ハハ、だから、仕事辞めて、地元逃げてきた。

それだけの理由で？マジ？って顔だな？いいよ、誤魔化さなくて…わかってる。可笑しな話だもんな。だけど、あの音のない場所に住んでみないと、この怖さはわからない。

毎日、毎日、静寂の中に１回だけ響く、ノック音…

帰ってこれて、本当に安心した。ここはにぎやかでいい。何とかやっていけそうだよ。

俺の話はこれで終わり…

ところで、お前等、他に誰か呼んだか？さっき部屋のドア叩いたよな？

開けてやれよ。えっ、聞こえない？ああー、そう？

そうか‥‥

やっぱ、駄目か。何処へ逃げても…（終）