僕らがそれに気付くのはいつもずっと先のことで

２・９ 無理だ

――2007年8月――

　そういうことだったのか。

　石階段でぽかんと俺たちを見上げている顔を見て、自然と納得できてしまった。

　俺よりもずっと前に、俺が必死に広場や屋台を走っている間に、こいつが夏をとっくに見つけていたんだ。

　俺よりも足が遅いくせに。俺の方が夏の近くにいたはずなのに。こいつが先に夏を探し出した。夏が泣いたのもきっとこいつのせいだ。こいつの顔を見て泣いたんだ。寂しくて泣いたんじゃない。安心して泣いたんだ。

「なんだよ……バカみてぇ」

　いつも俺の先だ。いつも追い付けない。どうしていつもこうなんだ。

　俺より鈍感なくせに、一人じゃまともに買い物もできないほどマヌケなくせに、俺にできないことを、俺のやれないことを何でもやってのける。俺のやろうとしたことを俺より先にやり遂げる。

　俺が一番理解していて、一番理解不能な存在。この世に一人しかいない、血の繋がった俺の兄。

「……俺、行くわ」

「え、勇人？」

　握っていた夏の手を放し、立ち上がる。手汗をかいていたのか、夏の体温のせいなのか、手が離れたその瞬間手に冷たい風が触れた気がした。

　尻の砂を払っていると、やつが俺の目の前まで来ていた。

「お前、どうしたんだ？　友達といたんじゃなかったのかよ。どうしてここにいるんだ？」

　ビニールからソースのような脂っこい匂いがする。屋台を走り回った時に散々嗅いだものだ。

「お前こそバイトじゃなかったのかよ」

「あ、そうなんだけど……夏から電話があってさ」

「電話？」

　そうか。

　俺はケータイを持ってないから、こいつに電話かけたのか。

　理屈で考えればそりゃそうなんだけど、でも夏は俺よりも先にこいつに頼ったのか。探せば見つかるかもしれない距離にいた俺じゃなく、こいつを選んだのか。

　夏の脳裏に過ったのは、俺じゃなくこいつなのだ。

「参ったよ。バイト先から必死に走ってさ……吐きそうだった。俺も運動すればよかったよ」

「走ったのか？　バイト先からここまで？　お前が？」

　信じられない。女子よりも体力がないくせに、バイト後で疲れていたはずなのに、ここまで走ってきたのか。

　俺よりも遠くにいて、俺よりも足が遅いこいつが、俺よりも早く夏を見つけてしまったのか。

　無理だ。

「邪魔したな」

「は？」

「え？」

　二人の顔が困惑に染まる。

「二人で楽しめよ。俺はもう行くから」

「え、勇人？　どうしたの？」

「勇人？」

　俺は背中から聞こえる声を無視して、一度も振り返らずに階段を下りていた。荒い小石がいちいち、足に食い込んでくる。

　あいつは悪くない。分かってる。自業自得。

　自分の心にもっと素直になっていれば、もっと早く決断していれば、早人より先に夏を見つけられたかもしれない。俺が迷っている間に、早人は走っていたのだ。

　そもそも俺が初めから夏を誘っていればよかったんだ。くだらない羞恥心と足りない勇気のせいでいつもこうなる。

　届きそうで届かないのは、愚かな自分のせいだ。

　階段を下りて屋台が広がる通りに着くと、まだ人がごった返していて、うるさいくらい賑わっていた。普段ではありえないくらい騒がしい音楽が流れている。それが痛いほど響く。

　体の奥が熱い。

　あの時と似ている。11年前、二人がキスしていたのを見たあの時。今にも爆発しそうな、気持ち悪い嫌な感覚。

　引き戻される。11年前のあの日に、連れ戻される。

　広場に着くと、さっきよりも何倍も混雑していた。

　人々はみんな揃って空を見上げて笑っている。俺には誰も気が付いていないくらい、みんながみんな、空に広がる花火に夢中になっている。

　俺は迷わず最前列の方にあるレジャーシートに向かって走った。人の肩に何度もぶつかりながら、真っ直ぐ向かった。

　人混みの中で見えにくかったが、やっぱりそこにいた。

「笹井！」

　可愛らしく編み込まれた髪がピクっと揺れた。俺の声に笹井だけが振り向いた。花火の光がその可愛らしい顔を照らす。見間違いかもしれないが、目が潤んでいるように見えた。

　笹井の座っているそのシートの目の前に着くと、木田が隣に座っているのに気が付いた。頭にタオルを巻いていて、テキ屋のおっさんみたいだった。

「おまっ、どこ行ってたんだよ！」

「笹井、ちょっと来て」

　俺は木田を無視して、笹井の腕を掴んでいた。……細い。笹井は目を見開いたまま、俺に引き摺られるように黙って付いてきた。

　広場を出たところで、笹井の顔がようやくちゃんと見えた。勘違いじゃなかった。笹井の目が赤く腫れている。それに頬に涙の跡がある。

「お前泣いたのか？」

　その問いに、震えながら笹井は首を横に振った。それなのに、突然笹井の目から涙が零れ落ちた。

「あ……これは違っ……」

　笹井は必死にその涙を拭いていた。必死にその雫を無かったことにしようと、俺に見せまいと瞼を擦っている。

　申し訳ないことをしたと思う。

　せっかく花火に誘ってくれたのに、急にいなくなって。好きでもないやつと花火見させられて。理由も言わずに消えて、本当に俺が戻ってくるのか、そもそもなんでいなくなったのか分からず不安だったはずだ。

「笹井、ごめん。ほんとにごめん」

「ううん、大丈夫。杉山くんこそ平気？　あんなに焦って走って行ったってことは、何かあったんでしょ？　いいの？　もう大丈夫なの？」

　傷ついただろうに、ムカついただろうに、取り残されて惨めだっただろうに、俺に文句ひとつ言わない。それどころか、俺の心配もしてくれている。

　こんなに笹井は優しかったのに、俺はどうしてちゃんと見なかったんだろう。どうしてこんな、酷いことができたんだろう。

「笹井」

「うん？」

「俺、まだあの人が好きだ」

　人が、花火が、雑音となって耳の奥で騒がしく鳴り響く。

　笹井はうまく聞こえなかったのか、聞こえたけど理解できないのか、潤んだ目で俺を見ているだけだった。

「でも、それでも笹井のこと真剣に考えようと思う。少しずつでも、笹井のこと好きになろうと思う。俺、あの人のこと好きになるのもうやめるから」

「え……」

「付き合おう。俺たち」

　空に大きな花火が上がった。ピンク色のそれは空に広がって、俺たちの方にまで落ちて来そうなくらい眩しかった。