アメージング・グレース

後編

　あの小事件から数十分後。僕たちは、駅の近くのスーパーで酒を買っていた。ホリさんとそのバンドや、ほかの対バン相手のお使いだ。

「うまくいったなぁ、牧！　オレ、冷や冷やしちゃった。今日の打ち上げはきっと楽しいだろうな」

　赤瀬くんが籠の中に次から次へと、お酒の缶を入れていく。

「うんうん、そーだねぇ。あのお母さんも、バンドマンに理解ある人で良かったよね」

　僕もお使いのメモを見ながら、あの親子のことを思い返す。

　――これは詳細を省くけど、結論からいうと、アルファ・ケンタウリの「ヒーローショー」は無事に成功した。少し時間も押してたし、やむなく1〜2曲削って、間に合わせたんだ。それでもお客さんたちは大いに喜んでくれた。

「どれどれ、何を買ったんだい、サックスの名人くん」

森田さんが、お酒の缶を1本手に取った。白地に山吹色の文字で「はちみつレモンサワー」と書いてある。ほかにも、「ノンアルコール」「やさしい甘さ」といったキャッチフレーズが目立つ。

「これは……桃味の酎ハイか。俺が昔惚れた女も好きだったんだよ。だが、ホリさんたちにはきっと足りないぜ？」

　あ、すんません、癖っす！　と赤瀬くんは、籠のお酒を1缶1缶、元あったショーケースに戻していく。

「そっか、赤瀬くんって、お酒呑めないんだよね……」

「あっははははは、ジョーダンきついぜ牧ー！　オレ、アレだからね、今日は弱いやつしか呑まないってだけだから！」

　食い気味に僕の言葉を遮った。

「ほら牧ちゃーん、オレさ、タバコ吸うじゃん。だから体に余計な負担かけたくないんだよね、それで弱い酒ばっかりわざと選んでんの。だから違うんだよ、呑めないっていうのとはさ」

　相槌をうつ間もないほどに早口でまくしたてる。つらつらと言葉が次々出てくるのに反し、耳とほっぺたは興奮で赤くなっていた。

「そりゃ普段もさぁ、嬉しいとさぁ、ついついこういう酒ばっかり買っちゃうんだよ、でも良くねぇ別に？　そのぶん色んな味が楽しめるし、彼女がいても、同じもん呑めるんだからさぁ……」

　森田さんが、赤瀬くんの口元に、手をサッとかざした。辺りを見回し、僕にも目で合図を送る。彼の長い指が、僕たちがいる通路の奥を示していた。

　奥にいたのが誰か気づいた瞬間、僕たちはそろそろとその場を離れた。

「リュウ、買ってほしいおやつはある？　今日は好きなものを選んでいいわよ」

「わぁ、やったぁ！　どれにしようかなぁ……」

　別の棚の影に隠れて様子をうかがう。

　あそこにいたのは、さっきライブに来ていたリュウくんだったんだ。お母さんと一緒におやつを選んでた。お母さんが押している買い物カートからは、重そうな一升瓶や野菜の葉っぱが覗いていた。ライブでもないのに、お客さんと鉢合わせるのはちょっと気まずい。

「お母さんは缶コーヒーでも買って、さっきのバンドの人達に持って行こうかな……リュウのことで迷惑かけちゃったし」

いいなぁぼくもわたしたい、と、リュウくんが言った。

「ぼくもねぇ、おかしかって、プレゼントしたいんだ。ケンタウリのおじさんたちのうた、むずかしかったけど、かっこよかったんだもん」

「えっ、マジか！　やった！」

　声に気付いてリュウくんがこっちを振り向いた。そして、ぱっと顔を輝かせる。僕の後ろで、赤瀬くんがぎこちない笑みをつくっていた。

「おかーさん！　みて！　みて！　ケンタウリのおじさん！」

「あ、へへへへ、すんません。気ぃつかって離れたのに。オレ、こんな小っちゃい子に好きって言ってもらえたの嬉しくて……」

「いいじゃありませんか。私も、思いがけなくゆっくり音楽が聴けて、嬉しかったんです。それに、歌詞もロマンチックだったわ」

　お母さんはにこにことしている。そんなに喜んでもらえるなんて思わなかった。さっきリュウくんを迎えに来たときは、すごく慌てていたみたいだったもの。

　リュウくんも、あの歌詞がかっこよかった、この音楽が良かった、と興奮気味に話しつづける。それを聞く赤瀬くんも、まるでニヤニヤ笑いが止らない。ひとこと聞くたびに、「めちゃめちゃ褒めるじゃんかぁ、リュウくんさ～……」と満足げだ。

「そうかい、このごろ、色気のある歌詞ができねぇなと思ってたんだが……」

　森田さんもしみじみと喜びを噛みしめている――森田さんは、ギター演奏に加えて、作詞もしている。思い通りの歌詞ではなかったけど、苦労が報われた嬉しさは、何物にも代えがたいだろうな。

「牧、お前、嬉しくねぇの？　反応薄くね？」

「まさか。これでも、胸いっぱいなんだよ――そういえばさ。リュウくんは、僕たちがやった歌で、どれが一番好きだった？」

「うんとねー、うーん……きめらんないけど、あーめーぃ、じーんれーぃす、ってやつ」

「あぁ、最後に歌ったカバーソングね。お母さんも、あれが好きだったわ」

　『アメージング・グレース』。知らない人はいないゴスペルの名曲だ。今日のセットリストには「俺の好きな歌だから」と、気まぐれで入れたらしい。

「あれ、確か訳詞は森田さんのオリジナルだよね。著作権切れてるから良いだろうって」

「あぁ。俺が一から作った歌じゃないのは淋しいが、名曲のわかる子供は良い大人に育つもんだ」

　……俺たちみたいにね。森田さんがにやっと口角を引き上げた。

「『あめーじん・れーす』って、なに？　おじさん、かけっこするの？」

「リュウったら！　レースじゃないの。それはね……」

　お母さんがくすりと笑った。

　……親子とは、もう少しだけ話して別れた。さっき旦那さんから「早くに仕事が終わった」と連絡があり、早めに戻って迎えたいらしい。親子の楽しいやりとりを遠くに聞きながら、僕たちは幸せな気持ちでレジへ向かったのだった。

それから、何年か後のことだ。

「……みたいなこともあったよなぁ、牧。あー、あのときマジに嬉しかった、オレ」

　赤瀬くんがサックスを抱えたまま、ため息混じりに上を向く。やわらかな赤や薄橙色の光が、小さなライブハウスの舞台裏を、あたたかく包んでいた。

　もう、何年も前だのに、彼はほんとにこのときの思い出が大好きだ。今日みたいにライブをやる日は、いつも楽屋で、嬉しい顔で話すんだ。

「あの子、何してるんだろうなぁ。今ならもう小学校くらいだっけ」

「だろうな。小３くらいか？　そろそろピアニカ卒業して、縦笛吹き始めるころだ」

　森田さんは長い指先をぴろぴろと動かす。縦笛を吹く真似らしい――そんなのも習ったなぁ。僕も、吹き方はすっかり忘れちゃったけど、あの頃はアニメの曲とか吹いたりしてたな。

「一番楽しい時期だよね。こーやって傘とか定規とか持ってさ、デュクシっ、デュクシっ！　とかいって遊んでんだろな」

　僕はドラムスティックを持って、剣で敵を薙ぐ真似をしてみせる。――おいおい、またスティック壊しても知らないぜ、と森田さんがからかう。

「――おーい、アルファ・ケンタウリ！　そろそろ出番だぞ」

　ホリさんが僕たちを呼ぶ。いけますよー、と赤瀬くんが返し、僕たちはステージへ向かう。いよいよ順番が近づいてきたんだ。

　ドラムセットの後ろで椅子の位置を整えながら、ふと、あの日の親子の会話を思い出す。

――『あめーじん・れーす』って、なに？

『驚くほど素晴らしい、神様からのプレゼント』ってことよ。あの人たちから、音楽の神様にありがとうって言ってるの。

――かみさま、プレゼントくれたの？

ええ、そうね。あなたがびっくりするくらいの、音楽の才能をもらったんですって。だからちゃんとそれを使えるように、また見守っていてください、ってお願いしているの。

「――よっし！　じゃあ張り切って、音楽の神様にお祈りするとしますか！」

　深呼吸をして、赤瀬くんはぴかぴかのサックスを構える。矢でも鉄砲でも持ってこいといった様子だ。

「牧くん、準備はいいかい？　俺はできてる」

「もちろん。たくさん練習したからね」

　僕は、しっかりと客席を見つめた。既に、並んだ椅子はお客さんでいっぱいだ。興奮や期待を孕んだ、心臓の鼓動が聞こえてきそうだ。

　かしゃーん、とシンバルを叩き、そして僕は叫ぶ。

――どうか、お客さまにも、歌手のみなさんにも！

このライブハウスの全ての人に！

音楽の神様のご加護が、降り注ぎますように！

　森田さんのエレキ・ギターが、重厚感あるサウンドを紡ぎはじめる。僕は、それに合わせてスティックでドラムを撫ぜていく。音楽の神様の気配が、近づいていく。

〈おわり〉