アメージング・グレース

中編

　広場から少し外れたところで、僕と森田さんは親子の相手をしていた。向こうでは口八丁な２人がお客さん相手に、トークで場をつないでくれている。

「もじゃもじゃのおじさんのおうた、おもしろかったよ！　ぼく、もっとききたかったなぁ……」

「リュウ、そんな言い方するんじゃないの！　……すみません、うちの子が勝手に割り込んで……」

　お母さんはリュウくんの頭をぐいと押して、大きくお辞儀した――もじゃもじゃのおじさんだなんて、森田さん、すごい言われっぷりだなぁ。

「あぁ、気にしないでください。野外ライブじゃよくあることなんでね」

　森田さんは笑って、僕も大丈夫だと首を縦に振った。安心してもらわなくちゃ。いつもにこやかなお前なら大丈夫と、赤瀬くんも言ったんだ。

「そうそう。僕たちも良い刺激になりましたよ。小さなお客さんに喜んでもらえるようにって」

　嘘はついてないよね、と、僕は後ろを振り返る。赤瀬くんが今日の物販について、あれやこれやと軽妙なトークを繰り広げているのが聞こえる。

「――えーと、オレたちアルファ・ケンタウリのミニアルバム『星めぐりはバス停で』ですけど、まだ在庫たくさんあるので。今ならオレの描いたポストカードもつけちゃいます。この絵ですけどね、結構描くの大変だったんですよ。森田さん、ふわーっとした指示しか出さない割に、あれこれ注文つけてくんだもん。『歌詞から自由に連想してくれていいから』ってさ。『月の住所は今暴かれて』っていうから、夜の歌かなって思って描いたのに、『これ夕暮れ時にできない？』ってさぁ……まぁ、それでも自由に描かせてくれんの、すげぇ嬉しいんですけどね」

　愚痴を交えた冗談でお茶を濁してる。森田さんが次の曲を忘れたときとか、悩んだときの、いつものパターンだ。あんまり時間はないのかもしれない。

　ラフな服装のお母さんが、リュウくんの手を取った。

「怖くなかった、リュウ？　買い物して帰りましょう」

「ううん、おかーさんもいっしょにみよう。コンサート、すきでしょ」

「あんたったら、またそんなお世辞言って……バンドのお兄さんに気をつかわせたらダメよ。あなたには難しいんじゃないの？」

「ぼく、ケンタウリさんたち、すきだったよ。おかあさんも、きいてよ」

　リュウくんが、お母さんの手をぎゅっと引っ張った。あの時と同じ目つきで、口も真一文字に結んでいる。

　あの子はあの時、息をするのも忘れていたんだ。

「お母さん――」

「嬉しいこと言ってくれるねぇ、リュウくん。時間があるなら、残りも聴いてってくれるかい。音楽のわかる子供は良い大人に育つもんだ」

　森田さんがニヤッと片眉を上げて微笑む。「俺たちみたいに」って続けたいんだろうな。うんうん、わかるよ森田さん。

「大丈夫ですよ。僕たちの方は、時間押してるとかそういうの、全然気にしてないんで。ほかの人たちも大丈夫って言ってくれてますから。……それに、こんなちっちゃい子がファンになってくれて、僕らが嬉しかったからってのもあるんですけどね」

　へへ、と軽く首を傾げてみせる。

　売れないバンドのみみっちいお世辞に見えるかもしれない。でも、この子だって今日は僕たちのファンになってくれたんだ。せめて、がっかりさせたくない。

「……リュウ、お母さんもさっきの場所に行っていい？　ちょっと時間あるし」

　　お母さんの表情が少しゆるむ。やったぁ、とリュウくんが両手をあげた。僕はおもむろにステージの方を見る。赤瀬くんは僕に気づくと、いつでも準備万端といった感じで、サックスを構えてみせたのだった。

「さて皆、待たせて悪かったな。小さなお客様とマドモアゼルも、俺たちのステージがお気に召したようだ」

　戻ってきた森田さんは格好つけてウインクする。お母さんの頬がポッと赤く染まった。

「――というわけで、次の曲行ってみよう。牧くん、『テンガロン・ブギ』やってくれ」

「もちろん！」

僕は意気揚々とスティックを構え――そして、シンバルを叩きはじめた。