手のひらに納まる長さのお話

ひろがる

　昨日に比べてまた世界が広くなった。

　窓から外を見ればお隣さんの家は昨日より確実に遠くなっている。

　十メートル？　いやもっと。

　広がった空間の間には何物もない。

　ただ、変にぽかんとした広がりがあるっきり。

　あたりは静かだ。

　人と人との間の距離が離れていく一方なのだから、当然だ。

　この現象がどこから起きたのか、どうして起きたのか、原因はなんなのか、誰にも説明出来ない。

　最初これが始まったときは、世界中のテレビ、新聞、ネット、政界経済界各種学会宗教団体等々が、喧々諤々大騒ぎしていた。

　だが、一年を経過した今、誰も騒がなくなった。

　何事もなかったかのように日常が繰り返されている。お笑い番組のひな壇で芸能人は喋り倒し、ＳＮＳは炎上し、ワイドショーでは事故や事件そして政界の醜聞が花盛り。

　これは、慣れというものだろうか。

　いいや違う。直視し続けるのが怖いだけだ。みんな。

　自分は、これまでの生活をし続けられなくなり始めている。

　なんといっても職場が遠い。これまで車で十分そこらですんだものが今や二時間だ。もっと近いところに仕事を見つけなければいけないと思うが、そこもいずれ遠くなってしまうと考えると、やるだけ無駄な気がしてくる。

　世界が広がるにつれてありとあらゆる道路、線路がどんどん間延びしていく。電線もそれにつられて伸び、針金のように細くなっている。

　いずれ一斉にぷつんと切れるのではないだろうか。そうしたらテレビはおろかネットも繋がらなくなる。冷暖房も照明も駄目になる。

　携帯電話は、すでにどんどん使えなくなりつつある。圏外地区が広がっていく。ムシクイみたいに。

　まだ電波が繋がる場所を捜し求め、集団でうろうろする人の姿を、巷でよく見かけるようになった。

――――

　この騒ぎもそのうち収まるよ。誰かそういうことを書いていたような気がする。ツイッターかどこかに。

　もう何を書いても反応がないんだよね。

　皆ネットに繋がらなくなっちゃってるから。誰も読んでないんだよ。

　私もう地元に帰ることにした。今帰らなきゃ帰れなくなりそうだから。

　日本、アメリカ大陸くらい広がっちゃってるらしいよ。聞いた噂では。　

　じゃあ、アメリカ大陸今どうなってんの？

　さあ……パンゲアくらいになっちゃってんじゃないの？

　実は私も、明日実家に帰るつもりなの。

　何を使うの？

　飛行機？

　それが一番かなあ。早いもんね。

　でも、毎日距離が開いてるから、もう時刻表、役に立たないんだよね。

　この間帰郷したはずのあの子から、連絡あった？

　ううん。もう電話が通じないみたい。こっちからかけても、圏外って出るの。

　宇宙膨張説というのがあったよね。

　この宇宙はビッグバン以来どんどん膨らんでいくんだ。もしかしたらそれがこれと何か関係あるのかな。

――――

　ガスの配管も水道の配管も、電線と多分同じことになっているんだろう。一週間ほど前から水道を全開にしても、糸のような水流しか吐き出さなくなっている。ガスコンロも種火しかつかなくなっている。

　建造物だけは、変化から取り残されてそのまま。何もない空間を間に挟んで、お互い離れていくだけのこと。

　明日起きたらまた世界が広がる。何もかもが遠くなる。

　手をいくら伸ばしても、何にも届かない。

　命綱が切れた宇宙飛行士はもしかしたらこういう気持ちなのかな。

　母船が遠ざかっていく。

　たった一人であてもなく、何もない虚空をさ迷う。

　おおい、おおい、戻っておいでよ。遠くに行ってしまわないでよ。心が雑巾みたいにぎゅうぎゅう絞られるんだ。。

　離れていく家並の遠く遠くに、もうかすんで見えなくなりそうな東京タワー。

　我知らず涙が滲む、午後。