やっちゃんとさっちゃんは茶室で

買い物

「で、決まった？」

「うーん、もうちょっと……、待ってください」

　寒いから早くしてほしい。凍えそうだ。

　わたしはカシミアのマフラーを、口元まで引き上げた。着物の手元と足元は、異常にスースーして、冷たい空気がはいってきた。

やることがない。道路をはさんだ向こうがわにあるキャロットタワーをながめた。ほとんどの人が、ベージュのロングコートを着て、駅やビルに吸いこまれていく。

　わたしとやっちゃんは、かれこれ三十分、うす暗いアーケードの下で過ごしていた。

「さっちゃんよ、中であったまっていたらどうだい？」

　店主の田中さんのありがたいお言葉。よろこんで店内に入ろうとしたら、ガシッとうでをつかまれた。

「さっちゃん先輩、ちょっとまってください。この緑とピンク、どっちがいいと思います？」

「どっちでもいいでしょ。さっさと決めちゃいなさい」

ガサガサ、ビニールに入った帛紗(ふくさ)ばさみが音を立てる。右手にはピンク色、左手には緑色。

「このピンクは、サクラがいっぱいでキレイなんですけど。でも、ずっとつづけるなら、しぶめのこの緑のほうがいいんじゃないのかなって、思うんですけど……」

　よく売れる商品だからなのか。帛紗(ふくさ)ばさみだけ、軒下に出して売っている。こんなに寒いのだから、店内で売ってくれればいいのに。心のなかで文句を言う。

「早く決めなさいよ。お稽古におくれちゃうでしょう？」

「まだ時間ありますよ」

　やっちゃんは、右うでにつけた真っ黄色の腕時計をずいと見せつけてくる。プラスチック製のチープなつくりだ。

「まだほかにも買うものがあるのよ。これでいいじゃない」

　ワゴンのなかで、いちばんド派手なものを手に取った。腕時計とおなじ、真っ黄色の生地に、赤色で利休梅がえがかれている。ちょっと趣味がわるそう。

「うわ、ちょーハデっすね。じゃ、それにしよっと」

「あ、いや……」

　やっぱりやめておいたら。その言葉を出すまえに、やっちゃんは黄色の帛紗(ふくさ)ばさみを持って、店内に入った。

「それ、なかなか売れなくてね。お嬢ちゃんに買ってもらえて、よろこんでるよ」

「ええー、ほんとですか！　うれしいです。

あの、わたし、お嬢ちゃんじゃなくて、やっちゃんって言います！」

「やっちゃんか、そうかそうか。それじゃ、お次はこれだ」

　田中さんは、たくさんの菓子楊枝を持ってきた。ステンレス製で、かっちりとした布の入れ物にはいっている。

「お菓子を食べるときの道具だよ。普通の形と鶴の形、入れ物のガラもさまざまだから、好きなのを選ぶといい」

「はあい」

　やっちゃんは、ひとつひとつ手に取って見くらべはじめた。またさっきのくり返しだ。

　しばらくは動かなそうなので、わたしは店内の商品をひやかすことにした。

　田中茶舗。創業は江戸時代で、東京大空襲でいちど焼けてしまったものの、現在まで場所をほぼ変えずに続けてきたという。店主の田中さんとタエ子先生は付き合いが長く、いつもこのお店でお茶を卸してもらっている。お茶だけでなく、お茶うけのちょっとしたお菓子から、手を触れるのがためらわれるほど高価な茶道具まで、なんでもおいてある。

　ガラスケースの向こうがわにある萩焼の茶碗をなめるように見る。あれで点てられたらどれだけ幸せだろうか……。

うで組みをして考えていると、奥さんからお声がかかった。

「あの子、茶道はじめたて？」

「そうです。このあとのお稽古が二回目です」

「へえ、じゃあ、長く使えるいいものを売らなきゃね」

　明らかに売れのこりの帛紗さばきを押し付けてしまった。ズキンと胸の奥が痛んだ。

「扇子と帛紗は一番オーソドックスなやつをください」

「あら、いいやつのにしておけばいいのに」

「まだつづけるとは限りませんから。それに、帛紗は消耗品ですし」

「そうねえ」

　奥さんは会釈して下がっていった。やっちゃんは、まだ決めかねているようだった。

「決まった？」

「まだ、です……」

　やっちゃんの手には、やっぱり二種類の菓子楊枝がある。どっちをえらんでも、にたりよったりだ。

「毎回つかうものだから、飽きなさそうなほうでいいんじゃない？」

「じゃあ、こっち！」

　やっちゃんは、はじめて自分でえらんだ。買った道具を包んでもらっている間に、わたしは小袋のお菓子をふたつほど買った。

　やっちゃんは、ちゃっかり猫模様の懐紙を見つけていた。追加でお買い上げ。

「ありがとうございました」

「こちらこそ、ありがとうございました！」

「また来てね、やっちゃん」

「はい！」

　いつの間にか、田中さんと仲良くなったようだ。ブンブンと手を振るやっちゃんの反対の手を引いて、お店をあとにした。