きつねは化ける夢を見る

2021 ②

「結子、お前も食う？」

「……え？」

　不意に名前を呼ばれて、振り返ると聡が立っていた。左手には緑のたぬき、右手には赤いきつねを持っている。

　黒い髪は少し伸びていたけれど、10年前の五分刈りだった高校生の頃の面影が重なる。

「お前、どっちかってーと、きつね派って言ってたよね？」

　聡は結子に、赤いきつねを手渡しながら側に腰を降ろした。

「早く受け取って！熱いし、のびっから！」

「あ……。うん」

　聡は左手で緑のたぬきを持ったまま、割り箸を口に加え、右手で引っ張って割った。ズルズルと音をたててそばを啜（すす）る姿も高校生の時のままだ。

「聡……えっと、これ……私、別に要らな……」

　結子の言葉が終わるのを待たずに、聡は右手に持った箸を振りながら話し始めた。

「オレさ、好きなんだよね。磯辺川眺めながら、緑のたぬき食うの。

　なんか……川がこう、流れてるの見てると、やなこととかどうでもよくなってきて、で、好きなもん食ったら、何悩んでたんだろうってなるんだよね。お前もそんな湿気（しけ）た面してるんだったらさぁ……」

「湿気た面って何よ？」

　結子は聡の言葉尻を捉えて突っかかった。それは図星を突かれたからだ。

「………………」

「な、何よ？」

　結子に食って掛かられた聡のほうは無言のままだ。真っ直ぐな眼差しを向けられて、結子はどきりとした。

　聡の瞳が水色に澄んでいて、とても綺麗なことに、今になって初めて気づいた。

「あのさ……」

　聡は真顔のまま結子に話しかける。

「つらいんだったら、戻ってこいよ」

「つらいって……私が？」

　そう反論して結子は視線をぷいと逸らせた。

　精一杯の強がりだ。

　――聡じゃない！

「オレ、お前のこと、待ってるんだから」

　――聡じゃないの！！！

　結子は自分に言い聞かせた。

　――私が好きなのは、もっと都会的でカッコいい男（ひと）！！！

　結子は、もはやのびてしまった赤いきつねに目線を落とした。割り箸を割って、勢いよく掻き込む。

　うどん汁（つゆ）の染み込んだ、見た目よりもふっくらとした油揚げの甘みを噛みしめる。それは思っていたよりも幸せな味がした。

　胸があたたかいのは、赤いきつねを食べたからであって、聡の言葉のせいじゃない。

　飲み干したうどん汁がしょっぱいのは、泣いてるせいじゃない。

「……う、ううう」

　嗚咽を漏らす結子の肩を聡は黙って抱いた。

　結子の頭を撫でる大きな手が、結子が顔を埋めたその広い胸が、あたたかい。

「うわーーーーーーーん」

　結子は声を上げて泣いた。

　聡の前だから泣けた。

　――聡じゃない……

　倒れんばかりにがんばって暮らしてきた東京の夜空では、あんなにも遠く朧げだった星々の光は、小さいけれども、涙に濡れた結子の眼にもはっきりと見えた。

　――聡じゃないのに……

　「幸せなのは何でなんだろう」と結子は思った。