万年筆と渡り鳥はかく語りき

第79話

【万年筆はかく語りき】

　八重城姫梨の朝は遅い。

　昼前に起床し、顔を洗う。人と会う予定がなければ、放射状に広がるぼさぼさヘアーはそのまま活かすスタイル。

　修行の時間だ。

　洗顔中に沸かしておいたお湯でコーヒーを淹れる。

　昨日買った菓子パンのドーナツが朝食。割引シールが何重にも貼られた生き残りし戦士だ。

　シチリアレモン＆バレンシアオレンジドーナツは、残念ながら私を除く消費者の購買意欲をくすぐらなかったらしい。

　糖分と脂質、得体のしれない添加物もりもりの菓子パンを貪（むさぼ）り、これまたシュガーもりもりの黒い液体で流し込む。

　素晴らしい。現代人のエネルギー補給はこうでなければ。

「うぇ……相変わらずニガイ」

　白き結晶の援護を受けているのになんという苦さだ。モカは比較的苦みが少ないという情報は本当なのか？

　それでも文字通り、今日も今日とて苦杯を舐める。コーヒーが飲めるようになったとき、一人前の作家になれていると信じて。

　朝食を終えて、手に付いたパン屑（くず）を払う。

　一息つくと、部屋に貼られたとっきーのポスターと目が合う。

　最近の私はおかしい。とっきーと上手に目が合わせられないことがある。

　変なの。

　ポスターならいつまでも見つめられるのに、本人を目の前にすると正視できない。

　本当に変なの。

「こんなの恋する乙女みたいじゃん……」

　恋する乙女？　私の命ってもしかして短い？

　ふと芽生えた可能性が、首から顔にかけて熱を走らせる。両手で頬を覆う。

「もしかして……、もしかしてさ私……」

　＊

「姫梨おねえちゃーん！」

　パタパタと可愛らしい走り方で駆け寄ってくる童女がひとり。園児用のスモックと黄色い帽子が似合いそうだ。

「あたっ！　ひゅう！？　ご、ごめんなさいぃぃぃ」

　うたた寝先生――本名、源（みなもと）唄多（うたた）。ネット上で活躍しているイラストレーター。

　思わず童女なんて形容し、失礼な妄想もしてしまったけど、れっきとした社会人である。

　スモールサイズの彼女にとって、一日の利用者数が三百五十万人を超える新宿駅構内は魔境だ。

　縦横無尽に行き交う人混みに揉まれながら、必死にこちらに向かってくる。

　見ていられないので、私のほうからも駆け寄る。溺れかけている子どもを助けにいく救助隊の気分だった。

「はぁはぁ……。明けましておめでとうございます、姫梨おねえちゃん」

「うたた寝先生もおめでとうございます。もうすぐ二月だけどね」

　YuritterであけおめDMを送り合っていたけど、直接会うのは今年初めて。

　彼女は埼玉県の戸田市に住んでいるので、お互いに乗り換えなしで合流できる新宿で落ち合った。

　駅近くのタイ料理屋で遅めのお昼ご飯。

　料理を待つ間も雑談は尽きなかった。年末なにしてたーとか、年始なにしてたーとか、そういう話。

　久しぶりに対面でおしゃべりできて楽しい。

　料理が運ばれてきた。

　私はカオマンガイ、うたた寝先生はガパオライス。海老と春雨のサラダ、デザートにかぼちゃのカノムモーケンも追加。

　明日は給料日だからプチ贅沢だ。

「姫梨おねえちゃん、なにか悩み事があるってことですけど」

　たわいもないトークが一区切りついたところで、うたた寝先生が切り出した。

　そう、うたた寝先生に折り入って相談があり、東京まで来てもらったのだ。

「もしかして、ひばりちゃんのことですか」

「わかっちゃう？」

「姫梨おねえちゃんの相談って、だいたいがひばりちゃん絡みですから」

　私ってそんなにとっきーに一辺倒な人生送ってるかな。

「実は、恋愛相談なの」

「れんあいそうだん、ですか？」

　うたた寝先生のスプーンが止まった。

　おそらく、またラジオ関係の相談事だと予想していたのだろう。彼女はくりんとした猫目をさらに丸くした。

「最近変なの。とっきーの顔をちゃんと見れないんだ。それに、とっきーのことを考えるとそわそわするの。まるでお花を摘みに行くのを我慢してる女の子みたいに」

　自分なりに感情を分析してみた。

　熟慮に熟慮を重ねた結果、私はひとつの結論に至ったのだ。

　重い病を打ち明けるように、私は告げた。

「とっきーのこと、本当に好きになっちゃった……かも」