万年筆と渡り鳥はかく語りき

第77話

　姫梨から呼ばれたのは、その翌日のことだった。

　ちょうど国立（くにたち）駅の構内にあるお店で日用品の買い出しをしていたあたしは、南口の旧駅舎で落ち合うことにした。

　赤い三角屋根が特徴の旧駅舎は、高架化工事に伴い一度は解体されたけど、令和になりしばらくして復元された。

　あたしと姫梨にとって、今となっては思い出の場所……と言っていいのかな。

「とっきー！」

　スマホをいじる暇もなく、姫梨が現れた。

　トグルボタンがあしらわれた厚めのダッフルコートで防寒し、二つ結びの髪を左右に揺らして。

　小走りで来たから、白い息を弾ませている。

「で、話ってなに？」

「さっき家元から連絡があって。なんか、コンテストの選考が終わるまで退去を待ってくれるって」

「そうなんだ」

　内心の驚きを表に出さないように努めた。そして姫梨は、あたし以上に驚きを隠せないでいる。

　スマホを両手で握りしめ、信じられない光景を目の当たりにしているような表情。

　きつね色の瞳を小刻みに揺らしながら、姫梨は言った。

「どういう心境の変化だろう。それに、なんでコンテストのこと知ってるんだろう？」

「さあ。母親がそう言ってるなら、細かいことはいいじゃない」

　白を切るあたし。姫梨に悟られないよう、もっと喜ぶ演技をしたほうがよかったかもしれない。

「首の皮一枚つながってよかったじゃない」

　あたしは言った。

「……うん。それでね、もしも入賞できたら、私のお願いを聞いてくれるって」

　姫梨の願いはただひとつ。跡継ぎを断り、小説家を目指すこと。

　あの堅物のオバサンでは望み薄だと思っていた。

　あたしが鳴子さんの逆鱗に触れたせいで、事態がさらに悪化する可能性だってあった。

　先日の交渉がどう功を奏したのか不明だけど、鳴子さんなりに譲歩してくれたと捉えるべきなんだろう。

「入賞できなかったら？」

「大人しく実家に戻ってこいって」

「まぁそうなるよね」

　つまり泣いても笑っても、これが姫梨にとってラストチャンスということ。

　あたしは背中を押すように言う。

「じゃあ悔いのないように書かなきゃね。これが最後の作品にならないように」

「……うん」

「締切は二月中旬だっけ。こんなところでグズグズしてる暇ないでしょ。早く帰って書きなさい」

「でも、放送作家の仕事は？」

「あんたの人生がかかってるのよ！？　優先順位を考えなさい」

　自分を顧みない彼女に、語気が強くなってしまった。フォローするように今度は優しく言葉を添える。

「正式に小説家になった姫梨がラジオの原稿を書いてくれたら、あたしのラジオにも箔が付くでしょ。全部、落ち着いたらゆっくりやればいいのよ。とりあえずは来月を乗り切ることだけ考えなさい」

「うん……そうだね」

　絶好のチャンスを手にしても、姫梨の表情は晴れない。

　それもそうだ。これは今までのコンテストとは訳がちがう。

　母親に認められて夢を追うか、古臭い因習に縛られて人生を棒に振るかの分かれ道。正念場だ。

　でも、あたしにできることはもうない。ここからは彼女自身の勝負だ。

　そうと決まれば一分一秒だって惜しい。姫梨の時間を奪わないために、北口へ踵を返して立ち去ろうとする。

「とっきー！」

　さっきまでのたどたどしい話し方とはまったく異なる強い声が、背中にぶつけられた。

　久しく聞いてなかった気がする。姫梨、本来の声を。

　――それは春のように陽気で、おてんばで。

「とっきーが、なにかしてくれたの？」

　――けれど本当は誰よりも傷つきやすくて、心配性で。

「ねぇ、とっきー……」

　――推しにも夢にも一途で。自分のことで手一杯なくせに、他人にお節介を焼く不器用な女。

「あたしは、なにもしてないよ」

「そっか」

　姫梨があたしの腰に腕をまわし、後ろからぎゅっと抱きついてきた。

　厚みのあるコート越しでも、彼女の柔らかさが伝わってくる。

「ありがとう、とっきー」

　今にも眠りに落ちそうなトロっとした声が背中に浸み込む。

「だから、あたしはなにもしてないって」

「うん、それでもいい。お礼だけ言わせて」

「なにもしてないのに感謝されるのは筋違いよ」

「お礼は、たくさんもらっても悪い気はしないでしょ？」

「まぁ、うん」

　抱きしめる姫梨の両腕が、力を強める。まるでどこかに飛んでいこうとするあたしを引き留めるように。

　とくん、とくん……。

　聞こえるのは、彼女の鼓動か、それともあたしか。

「誰の許可を得て抱きついてるのよ、バカ」

「…………」

「アイドルに気安く抱きつくのは反則よ、バカ」

「…………」

「ねえ、なにか言いなさいよ……バカ」

　姫梨はむぎゅっと体を密着させ、あたしの背中に顔をうずめる。

　こちらが振りほどこうとすると、抱きつく力を強めてくる。

　本気で抵抗すれば振りほどけるけど、それをしないあたしもどうかしている。

「あんたは本当にバカね」

「うん。バカだから、こういうことしちゃうんだよ……？」

　腰にまわされた手に、あたしも手を重ねる。姫梨の手は温かった。

　あたしたちはなにもかもが違うと思っていた。

　でも、一番身近な存在が、一番居てほしいときにいなかった。

　孤独で夢を追いかけていたのは同じだった。

　あたしはまだ姫梨のことを全然知らない。

　けれど、この短い期間で見てきたのは本当の姫梨だ。次期当主とか、そんなの関係ない。

　風町渡季のことが好きで、小説家を目指していている女の子。

　それが、あたしの知る八重城姫梨だ。