万年筆と渡り鳥はかく語りき

第15話

「げほっ、げほっ……、ごほッ」

「なぁ、風邪うつしにくるのやめろよ、オッサン」

「オッサンにオッサン呼ばわりされたくないわ。ていうか誰がオッサンよ！　この可憐な乙女に向かって」

「可憐な乙女、ねぇ」

　草石（そうせき）叔父さんは原稿から目を離すと、私の全身を上から下へ往復するように見た。ユリクロのルームウェアを華麗に着こなした、このナイスボディー美少女を。

「……ふっ」

「鼻で笑ったな？　外に出なさい戦争よ」

「病弱のオッサンに勝っても得るものないからなぁ」

　ぐぎぎ、と歯をむき出しにする私を尻目に、叔父は涼しい顔で原稿を読み進めていく。

「家で寝てろよ」

「ついでだったから」

「なんの」

「買い物の」

　あれから少しだけ仮眠をとったけど、起きても回復の兆しは見えなかった。

　お腹が空いたので冷蔵庫を確認。レモンサワーと賞味期限切れのウスターソースしかない光景に絶望した。

　風邪薬も常備していなかったので、仕方なく買い出しに行くことに。せっかく外出するならと、新しく書いた原稿を添削してもらうために『つきの書房』に寄ったという経緯だ。

　叔父は口も悪くて見てくれも悪くて態度も悪いけど、これでも編集長だ。

　いつになっても私の力作を評価しないヘッポコ編集者なのだが、曲がりなりにも多数の作品を手掛けてきたキャリアに免じて、戯言に耳だけ貸してあげている。

　私の風邪を蔓延（まんえん）させない対策として、今日はいつもの編集部ではなく、空いている会議室に通された。部屋の中心に長机が四つ囲むように配置されている。

「ついでで俺の仕事を増やすな。通常業務だってあるんだ。添削はサービス、つまりは俺の厚意でしてやってることを忘れるな」

「なによ偉そうに」

「実際おまえの相手をしたところで、俺の給料が増えるわけじゃないしな」

「絶世の美女に会えるんだから役得でしょ？」

「絶世の美女？　一目拝みたい。どこにいるんだ？　ん？　ん？」

「この野郎」

　風邪のせいで安い喧嘩を買う気力すらわかない。

「まっとうに生きてきたつもりなのに、なんで俺はこんな我の強い親戚に捕まってしまったんだろうな」

「げほっ……げほ……っ、いいから感想は？」

　憎まれ口を叩く叔父に評価を求める。

「悔しいが……よくできている」

「マジ！？」

「なんて言うと思ったか」

「あ？」

　死んだ魚のような目が、サーモントの眼鏡越しに私を見た。

「ただでさえ素人なのに、そんな状態でまともな創作ができるわけないだろう」

「これでも一生懸命書いたのよ！」

「努力は必要だ。だがな、頑張れば報われるなんてのは大人の世界じゃ通用しないんだよ。特にこの業界はな」

「そんな言い方しなくたっていいじゃん」

「小説はな、最後に読者の目に映った形がすべてなんだよ。作家や俺たち編集者が水面下でどれだけ苦労を重ねようと、読者には関係ないんだ」

　右手の拳に力が入る。風邪とは違う種類の熱が体の底からわき上がってくる。

　小説家になりたいなら毎日書けと、叔父から言われた。なにより私自身が早く執筆の仕事に就きたかった。

　だから、気に食わない叔父の助言にも歯を食いしばって従ってきたのに。

「筆跡もミミズみたいに乱れて読みづらい」

「布団の中で書いたからよ」

「だから力の入れどころが違うんだよ。書くことを習慣化しろとは言ったが、病んでいるときまで筆を握れなんて言ってないだろ。心身の健康も仕事のうち。社会人なら常識だ」

　なにか言い返してやりたかったけど、具合が悪くて頭がまわらない。反論できずに黙り込んでしまったことが、叔父の言葉を正論として裏付けてしまった。

　――小説は、最後に読者の目に映った形がすべて。

　そんなことはわかっている。

　昔からお話を書くのが好きだった。

　本腰を入れて筆を握ったのが三年前。叔父の指導を受け始めてもうすぐ一年。

　小説家は何歳からでも目指せるけど、本気で志す人は早い段階から準備を進めている。

　周りに比べて私は出遅れた。遅れた分を取り戻そうと頑張ってきたつもり。

　食事内容や生活リズムはたしかに自堕落そのもので、褒められたものではない。けれど、執筆には真摯に向き合ってきたつもりだ。

　子どもの頃から物覚えが悪かった。小説家は、不出来な私にとって唯一の夢。

　甘やかせなんて言うつもりはない。でも、もう少し言い方があるんじゃないか。

　誰も私の努力を評価してくれない。賞も、叔父も、そして……。

　芽生えた怒りに悔しさの色が混入してくる。

　桑上草石（くわかみそうせき）は非常に不愉快な存在である。しかし、真に忌むべきは、結果を残せず、憎き叔父に一泡すら吹かせることができない自分だ。

　それが、ただただ悔しい。

　悄然（しょうぜん）とする。下半身に力が入らない。

　時間が経つにつれて症状が悪化しているのは明白だった。

　今日はこれ以上ここに居座っても得るものはないだろう。

　「もういい、帰る」と覇気なく言う私に、「おう、けーれ、けーれ」と叔父が茶化す。

　心底腹の立つオッサンである。こんなのが親族だっていうのがいまだに信じられない。

　私は砂を舐める思いで夢に向かっているというのに、こいつはこの体たらくで編集長の椅子に座っている。

　良いご身分である。社会の不平等さを感じる。

「姫梨」

　会議室を出ようとする私を、叔父が呼び止めた。いつもの「おまえ」ではなく、名前で。

「なによ。レディーを下の名前で気安く呼ばないでよね。セクハラで訴えるわよ」

　苛つく私に、叔父は飲みかけの缶コーヒーをたぐり寄せて言った。

「おまえの気持ちはわかる。でも、焦っても結果は出ない。俺たちがいるのはそういう業界（せかい）だ」

　いつもの揶揄する口調でもなく、喧嘩を売るような口調でもない叔父の言葉に、私は視線を落とした。

「私は、早く小説家になりたいんだよ。早く……」

　そう言い残して、部屋をあとにした。