唇にカトラリー

唇にカトラリー

　熱を持って火照った唇に、冷たい銀色のスプーンが当たる。

　気持ちいい。

　すごく、気持ちいい。

「食べられそうか？」

　食べられる。

　食べられるけど。

「あんま、力入んない…」

　体中ぐにゃぐにゃしてどうしようもない。

「しょうがねえな──ほら」

　呆れたようなため息。義理の弟はそう言って、おれを抱え込んでベッドに上がってきた。自分の胸に寄りかかるようにおれを座らせる。

「これでいいだろ」

　後ろから回された手で体を支えられ、スプーンで冷ましたお粥を掬ってくれた。

　唇を突くようにされて、おれは唇を開く。

　まるで餌付けのように。

「なんか、鳥の気分…」

「贅沢言うな」

「…味薄い」

「悪かったな」

　ぐっと押し込まれて、飲み込んだ。

　いつも料理なんてしたことがないくせに、こんなときばかり作ってくれる。

　猫舌のおれに合わせてしっかり冷ましたお粥。

　冷たいスプーン。

　大きな手のひらが髪を掻き上げて、額に触れた。

「熱下がんねえな」

「…んー」

「薬飲むか？」

「んー…やだ」

　市販の薬は効きすぎるから嫌いだ。ちょっとぐらい辛くても、眠っていればそのうち治る。

「眠るからへーき」

「じゃあもうちょっと食えよ」

　唇にスプーンが触れる。

　促されて開くと、今度はひどく優しく入ってくる。

　寄りかかった胸の奥から聞こえる音。

　とくとくと気持ちいい。

　瞼が落ちた。

「…りつ？」

　後頭部を伝って響く声は、今だけはおれのものだ。

　冷たい手のひらが頬に触れる。

　そしてゆっくりと離れていく。

　そのまま、どうか気づかないで。

　誰にも知られたくない。

　誰にも言えない。

　ひんやりして気持ちよかったスプーンは、もう熱を帯びて、冷たくなくなっていた。