小さなテーブル

小さなテーブル

　今日は結婚記念日。

　まだ子供がいない僕は、会社帰りに妻と待ち合わせて、予約していたレストランに行く。

　誰に聞いても評判の良い老舗のレストラン。きっと喜んでくれるだろう。

　学生時代とは違って、今ならしてあげられることがたくさんある。

　時間が作れたら、今度はゆっくり温泉に行くのもいいかもしれない。

　隣を歩く妻は、行き先がレストランだとわかっているからだろう、お気に入りのワンピースを着ていた。よく似合ってる。僕もこの服が好きだ。

　夜の街では少し控えめにも思える紺のワンピースが、動く度にふわっと揺れる。

　毎年贈っているからもうサプライズになっていないが、レストランに預けておいた花束を渡す。もちろん、荷物になってしまうから、抱えて帰るのは僕だ。

　パールだろうか、ダイヤだろうかと、何日も悩んで選んだネックレスを贈ったら、妻はそれを嬉しそうに受け取った。

　今年も楽しく記念日を祝った。

　プレゼントも喜んで貰えたし、料理も美味しかったし。

　僕は満足して、妻の方を見た。

　その時、妻の表情が元気なく見えた。

「どうした？　疲れたのか？」

　妻はそれには答えず、俯いた。

「あのね、もう、来年からは、こんなふうに結婚記念日のお祝い、しなくていいよ」

　急に妻がそう言い出して、僕は動揺した。

　何で？　僕は何か気に障るようなことをしてしまったのか。

「どうして、急にそんなこと言うんだ？」

　そんな、お別れみたいな言葉。

　僕はこれからも結婚記念日を一緒に祝いたい。

　でも、妻はそうじゃないのか？

「私、本当はね、こんな食器が沢山載るような大きなテーブルじゃなくていいの……、もっと、手を伸ばせば届くような距離で、一緒にいたかった」

「こういう店は嫌なのか？　何で今まで言ってくれなかったんだ？」

「あなたが、嬉しそうだったから」

　そうだ、僕は自分が妻に何でもしてあげられる気がして、嬉しかった。

　豪華なレストラン、高価なアクセサリー。

　何を贈っても妻は喜ぶから、それでいいんだと思っていた。

　テレビで紹介していた店も、雑誌で特集していた店も、妻がきっと喜ぶだろうと思って僕は。

「あなたが私のためを思ってくれているのはわかってる。それは嬉しいことだから、黙っていたの。でも、それも最近、なんだか、辛くなっちゃって……」

「…………」

「ごめんなさい」

　僕らは、気まずいまま帰宅した。

　タクシーの中で、二人とも無言だった。

　僕は、自分は何が悪かったのだろう、何を間違ったんだろうと考え続けた。

　いつの頃からだったのか、毎日のように僕は、忙しいとか疲れたとか愚痴を言っていて、もうずいぶん長く妻に触れていなかった。

　もしかして、距離を感じているんだろうか。

　寂しいと思っているんだろうか。

　きっと、疲れてる僕に遠慮してくれていたのだろう。

　本当に、とても優しい妻なのだ。

　そんな妻に、今年はもう一つ贈りたいプレゼントがある。

　喜んでくれるかどうかはわからない。

　また、自己満足になってしまうかもしれない。

　でもこれは、今夜どうしても渡さなくてはいけないような気がした。

　家に入ると妻は、大きなダイニングテーブルを見つめて、ため息をついた。

「学生時代は、一人暮らし用の小さなテーブルで、二人でくっつきながら、おうどん食べたよね。あなたはもう忘れちゃったかもしれないけど、私には、今でも大切な思い出なの」

「忘れてないさ。ほら」

　僕は、椅子に置いたバッグの口を開け、中からガサゴソとあるものを取り出した。

　今日、お昼ごはんを食べる時間も惜しんで、休み時間に買いに行ってきた。

　これが、今年のもう一つのプレゼント。

「それ……あの頃よく食べてたおうどん！」

「そう、赤いきつね。いつも買い置きしててさ。一緒に食べよう。たまには夜食もいいだろ？」

　口元に両手を当て、目を輝かせた嬉しそうな顔。

　みるみる涙が浮かぶのが見えた。

　妻は恥ずかしそうに手の甲で目を擦ると、

「……お湯、沸かしてくるね！」

そう言って、キッチンに逃げてしまった。

　僕は、泣かせてしまったことに慌てて、後ろ姿を追いかけていく。

　それに気づいているんだろうけど、妻は振り向かない。

　水を入れたケトルにカチカチとガスの火が点いた時、小さな声が聞こえた。

「……ありがとう、覚えていてくれて」

　じわりと、学生時代の頃のような、甘酸っぱい感覚が蘇った。

　思わず妻を抱きしめる。

　とまどっていた妻も、やがて僕の腕の中に身を委ねた。

　静かだったキッチンに、シュンシュンと、お湯の沸く音がする。

　妻は、急に弾かれたように、

「あ、お湯」

と、慌てて身を捩った。

　僕は、手を伸ばしてガスを止め、妻の髪に顔を埋める。

「お湯ならまた沸かせばいい。何度でも」

　今はこの温もりを逃したくない、僕はそう思った。