鵺のつがい ～その呪詛はどこから感染をはじめたのか～

切人と小春は故郷を想う

第閑話 その村はなにを信仰していたのか

　水留（みずとめ）浄一（じょういち）のことを、俺はセンセーと呼び慕（した）っているが。

　奇想天外（きそうてんがい）変人無双（へんじんむそう）たる彼は、怪談投稿者――即ち俺たちに、奇妙な注文をつけてくることがあった。

　無論のこと、それほとんどはオカルト関係。

　大部分は、俺が体験した怪談について、より詳（つまび）らかにしなさいという要望だ。

　情緒豊（じょうちょゆた）かに、体感を伴（ともな）った言葉で綴（つづ）られる恐怖こそを、彼は喜びとしているのだから。

「きりたんって、身体を洗うとき、どこから洗う？」

　二回生になったばかりの頃、小春に突然そんなことを訊（たず）ねられた。

　飲み会の下見だとかで連れて行かれた居酒屋でのことだった。

「どこって……両手からかな」

「え゛」

「え゛ってなんだよ、え゛って」

「だって。普通頭から洗うでしょ。そうしないと洗い流したとき、頭皮の汚れが身体に付くから二度手間じゃん」

「流せば気にならないだろう」

「……きりたんって、結構ずぼらだよね」

　うるせーな。

　なんで突然そんなことを訊ねてきやがったんだよ。

　そう問い返すと、彼女は酒の肴（さかな）をつつきながら、こう答えた。

「うん。じつは浄一おじちゃんに頼まれてさ」

「センセーに？」

　この頃すでに、俺はセンセーのお世話になっていたから――すべて小春のせいだ――ならば真剣に相手をしなければならないだろう思い直した。

　憂（う）さ晴（ば）らしのように口に運びかけていたビールを置いて、彼女の言葉へと真摯に耳を傾ける。

「なんかね、村での暮らしと都会での暮らし、なにが違うかまとめて欲しいって」

「なにもかもだろうよ……」

「うん、だから途方に暮れてて……まずはあたしときりたんの違いから抜粋（ばっすい）していこうかと思ったんだけど」

　それで、頓珍漢（とんちんかん）な問いかけを口にしてしまったのか。

　しかし、村と都会の暮らしか。

　一致しているところを探す方が難しいぞ？

「センセーは納得してくれないけど、そもそも俺たちに、隠れキリシタンって認識はないよな」

「ぜんぜん違う。一緒にしたら失礼過ぎるってぐらい違う」

　お互いに頷き合う。これは、あの村に暮らすものの共通認識だった。

　村人の誰に聞いても、おそらく自己をキリシタンと定義するものはいないだろう。

　小春の言うとおり、同一視することが不敬だからだ。

　俺たちは先祖の誰がはじめたとも知れない風習を、惰性（だせい）で続けているだけに他ならないのだから。

　――たとえば。

　村の連中は早朝、決まった時間に身内をたたき起こし、総出で集会場へと繰り出す。

　そこで、ふにゃふにゃと意味をなさない呪文を口にする。

　これが日課だ。

「でも、あの呪文、祝詞（のりと）、礼拝（れいはい）？　誰も明瞭な発音で唱えられないよね？」

「村長とかですらそうだからな。きちんと出来るのは、あの動作だけだろ」

　呪文を口にしつつ、左拳の親指だけを立てて、額、胸、左頬、右頬の順で触れる。

　手を合わせ拝む。

　これを三度繰り返す。

　村の朝は、そうやって始まるのだ。

「おじちゃんは、具体的になんと唱えているか教えてって言ってた」

「だから、解らねーよ」

「三人寄れば文殊の知恵！　理論上は二人でも七割ぐらいのパフォーマンスは発揮できるはず！」

　そんなわけはないのだが、センセーには本当にお世話になりっぱなしだった。

　だから、少しでも恩義に報いようと、必死で頭をひねったを覚えている。

「〝丸や〟、〝サンタ〟、〝そだき〟、〝お百〟、〝殺生石〟、〝あんめい〟……あたりは言ってただろ」

「……よく覚えてるね、きりたんスゲー」

　うるせーよ。

「それで、ほかに、なんかあったっけ？　街ではしないこと」

「繰り返しになるが、しないことだらけだよ」

　村の奴らは俺を十代目（きりばんめ）と呼ぶし、両親は女装させたがるし、小春には古武術を教えるし。

　誰も意味がわからないくせに、〝きりばんめ〟は大切だからと、意味のない厚遇を受け続けて。

　友達からすら贔屓の目線で見られ。

　俺はそれがたまらなく嫌で。

「えっと、そう言うのじゃなくて」

「なら、あれだ」

　月に一度は、村の外れにある〝殺生石（せっしょうせき）〟を拝む。

　酒と野菜、米、それから油を供えて、「おやすみください」「おねむりください」と告げる。

　どうしてそんなことをするのかと父母に聞いたところ、「〝荒神さま〟が起きてこないようにやるんだよ」と教えられた。

　荒神さまがなにを指すのかは、未だによくわかっていないが、殺生石を指して〝丸やさん〟と呼ぶ老人は多い。

　また、殺生石の近くにはおいなりさんの社もあった。

　だから、もしかすると関係があるのかも知れない。

「ワンモア！」

「……鳥居に、斑と書かれた神社」

「きりたん、その話好きだけどさー。あたしも含めて、村の人誰もその神社知らないんだよね。夢見がちなお年頃？」

　ぶん殴るぞ。

　それでも彼女は、他になにかないかと身を乗り出してくる。

　俺は散々頭をひねり、

「……ああ、もうひとつあるな」

　ふと、なんでもないことを思い出した。

「なに？」

「おまえが、一番得意なやつ」

「？」

　首をかしげる彼女に、「〝あじょも〟だよ」と俺は告げる。

　村ではいうことを利かない子どもに「そんなだと〝あじょも〟が来るぞ」と叱りつける風習があった。

　〝あじょも〟とはオバケを指す言葉だが、別の意味もある。

「……人食い」

「そう、人食いがくるぞ、ってな」

　人食いのバケモノ。

　俺たちはこれを、あじょもと呼んでいた。

§§

　そうやってアルコールを重ねながら、夜更けまで。

　俺たちは郷里のことを語り合った。

　提出したレポートを先生は大喜びで受け取り、結構な額のお小遣いをくれたが。

　そのほとんどが小春のアクセサリーへと変わってしまった。

　うん……まあ、いい思い出である。