鵺のつがい ～その呪詛はどこから感染をはじめたのか～

第二話 怪奇作家に体験談を語ること

「――いやぁ。踏んだり蹴ったりでしたよ、今日は」

　汚れた服を着替えた俺は、ノートPCの画面に向かってため息を吐きかけていた。

　あれから。

　なんとか幽霊屋敷を脱（だっ）し、ポチとの再会を無邪気に喜ぶ少年を家まで送り届けた俺は、這々（ほうほう）の体（てい）で自宅へと帰り着いていた。

　景井荘（かげいそう）。

　大学からは遠いものの家賃は安く、比例するように壁が薄いアパートメントだ。

　たまたまお隣さんが転居（てんきょ）したてのときに、たまたま角部屋へ入居できたから、いまのところ騒音関係で怒られたことはない。

　帰宅直後、ポケットの携帯が振動。

　会う約束をすっぽかした幼馴染みから、鬼のような数のショートメッセージが届いていた。

　神隠しに遭遇してからというもの、あいつは俺と連絡が付かなくなることを、とみにつけ嫌う傾向があった。

　大学の友人から押し売りされた、魔除けの足拭き（カーペット）なるものの上で外履き（スニーカー）を内履き（スリッパ）へと履き替えつつ、メッセのひとつひとつを眺め。

　ふと、自分が御朱印帳（ごしゅいんちょう）を握りしめたままだったことに気がつく。

　表紙を開くと、ページがひとつ、減っていた。

　その事実に、いまさらになってブルリと背筋が震え、ひとりでいるのが急に恐ろしくなって――

『それで、ぼくに連絡してきたというわけか。英断だね』

　画面の向こうで、ホームベースのような顔つきをした男性が、口元だけの笑みを浮かべた。

　和服を着こなした、短髪の壮年男性。

　俺はこのひとのことを、センセーと呼んでいる。

『センセーというほど、ぼくは大作家ではないのだけれどね。年に数冊出すのが関の山の、しがない物書きさ』

　センセーは謙遜（けんそん）してみせるが、これまで随分とお世話になってきたので、蔑（ないがし）ろにする気は微塵（みじん）も起きない。

　大学における煩雑（はんざつ）な手続きや、バイトのノウハウ、日常生活での困りごとまで。

　センセーは、その悉（ことごと）くに大人としてのアドバイスを与え、俺を導いてくれた。

　だから彼のことを、俺は密（ひそ）かに尊敬をしていた。

　もっとも――

『そんなことより、早く続きを聞かせてくれたまえ！　それで？　赤い少女はどうなったんだい？　御朱印帳は？　犬は？　水の音の正体とは？　あー、怪奇的（かいきてき）だなぁ……！』

　――この通り、オカルトが絡（から）まなければ、という前提の話になるのだが。

　怪奇作家、水留（みずとめ）浄一（じょういち）。

　その界隈では名の知れた、〝行動的〟な小説家。

　友人知人、果ては読者まで、節操（せっそう）なく怪談話を聞き出し、蒐集（しゅうしゅう）してはまとめあげ、鋭い視点から抉（えぐ）った作品へと昇華させていくプロのアーティスト。

　本人はしがないなどと嘯（うそぶ）いていたが、とんでもない。通販サイトでは常にランキングへ名を連ねる、正真正銘の売れっ子作家である。

　さて、そんな大人物とどうして俺が面識を持っているのかといえば、すべては悪友の仕業（しわざ）なのだが……いや、それはいい。

　いま重要なのは、俺がまた怪談の当事者になってしまったという事実の方だった。

「逃げたに決まってるでしょ。あんな厄（やく）い場所、一秒だって留まりたくなかったですもん。……怖いし」

『なんて勿体（もったい）ない！』

「おい」

　だいの大人が言うセリフじゃないぞ？

『失敬。しかし、いいかい切人（きりひと）くん。真に怪奇的なものは、この世に少ない。だからこそ体験した者は、自ら後世に情報を残す必要がある。君が大学一年生の時に送ってくれた塀の上で腕組みをする女――〝八尺様（はっしゃくさま）の亜種〟――いや、山姫（やまひめ）伝説の一端とするのが正しいか、あの体験談はとても興味深かった。そうして……今回のものも、ね』

　低く落ち着いた声が、べらべらとよく回る舌で紡（つむ）がれる。

　物書きというのは、皆こんなに弁（べん）が立つのだろうかと疑問に思うが、この人が特殊なだけかも知れない。

『特殊というのなら、君の方が特殊だろう。御朱印帳は残り何枚だい？』

「……四枚です」

『つまり、君はこれまでに百四十回も〝死〟と〝蘇生〟を繰り返してきたんだ。それが特殊じゃないとは、言わせないぜ？』

　そう。彼、水留浄一は。

　俺が〝不死〟であることを知っている、数少ない人物だった。

§§

　〝丸（まる）やさん〟と、あの廃神社は呼ばれていた。

　悪いことをしたら〝丸やさん〟が来るというのが、大人たち定番の脅（おど）し文句で。その実（じつ）、彼らこそが怖がっていた。

　神社には、地元の誰も近づかなかった。

　けれど俺にとって、そこは大切な祈りの場所だったのだ。

　あるいは――秘密基地というべきだろうか。

　朽（く）ちて片足を失った鳥居（とりい）を門番に見立て、賽銭箱（さいせんばこ）は敵の攻撃を跳ね返す無敵の防壁。

　落ちて壊れた鈴は、敵の来訪を告げるサイレン。

　御神体たる殺生石（せっしょうせき）は、いざというときの爆弾で。

　半（なか）ば崩れた社の中で、拾ったいい感じの枝と、こっそり持ち込んだお菓子を非常食代わりにして、いつだって籠城戦（ろうじょうせん）を繰り広げていた。

　毎日、毎日。

　雨の日も、風の日も。

　俺はあの神社へと通い詰めた。

　鳥居の上には看板が付いており、かすれた文字で〝斑■神社〟と書かれていたのを覚えている。

　幼年期において、神社のいる間だけが、俺にとっての安らぎだった。

　わけのわからない理由で暴力をふるってくる両親とも、顔を合わせれば卑屈（ひくつ）な笑みを浮かべる村の連中とも合う必要がない、誰も寄りつかない境内（けいだい）は。

　あたかも、俺を歓迎してくれているようだったから。

　しかし――なにかが狂った。

　どこかでおかしくなった。

『■■の死は失われた。ゆえに、おまえに死はない』

　酷く必死な気持ちで、社（やしろ）へと飛び込んだ俺を待っていたのは、そんな言葉で。

　微（かす）かに〝金色（こんじき）〟を見た次の瞬間には――俺は自宅で、両親から抱きしめられていた。

　彼らはボロボロと涙を流しながら、俺に向かって喚（わめ）き散（ち）らし、相反（あいはん）するように抱擁（ほうよう）を続け、最後には謝ってきた。

　なにが起きたのか解らなくて、きょとんとしていると。

　自分がなにかを握っていることに気がついた。

　それが、〝御朱印帳〟だった。

　面表紙に、十字が刻まれた折（お）り本（ぼん）。

　頁（ページ）一杯、巻末まで朱色の呪文じみた押印（おういん）がなされたそれは、ときおりドクンと脈打ってみせる。

　あとになって聞けば、何ヶ月もの間、俺は行方不明になっていたらしい。

　ほうぼうを尽くして親類縁者（しんるいえんじゃ）たちは探してくれたらしいが見つからず、諦めかけていたその日、ひょっこり帰ってきたのだとか。

　その間のことを、俺はなにも覚えていない。

　ただひとつ、理解していることがあったとすれば、自分に起きた変化のこと。

　あの日から俺は。

　菱河切人という人間は――

　〝不死〟に、なったのであるから。