少年の懺悔、少女の願い

「大人」になれなかった少年の懺悔

「だから、大丈夫だって！　怖くないから早くこっちに来なよ！」

　歩くたびゴトゴトと揺れる石橋の向こうで、『親友』が手招きしている。

「だ、だから怖いんじゃないって言ってるだろ！　今行くって！！」

　僕は震えそうになる足をなんとか励ますと、ようやく向こう岸にたどり着いた。

「あはは、やっと来た！」

　声を上げて笑う『親友』に、僕は恨みをこめた眼を向ける。

「ロズ、おまえってホント、女らしくないよな！　ホントは男なんじゃないか！？」

「うるさい！　フェルが弱虫なだけでしょ！？」

「うわ、男女（オトコオンナ）が怒ったー！」

　僕が走って逃げ出すと、すぐに『親友』も後に続いた。やがて到着したのは、伯爵城のすぐ近所にある村である。村の敷地に入るなり僕たちの姿に気付いた村人が、急いで走り寄って来た。

「若様！　ありがとうございます！」

「斧でケガしたってやつはどこだ！？」

「どうぞ、こちらへ！」

　僕の生家は、代々王家の侍医長も輩出する治療術師の名門だ。そしてこの地を治める、モンベリエ伯爵位を賜った家でもある。だが僕は上級貴族の嫡男ながら、とてもおおらかに育てられていた。治療呪文は実践の中でこそ育つ――それが現場主義である父の、教育方針だったからだ。

　僕が大怪我をした村人の傷をふさいでやっているうちに、ロズは集まってきた村人たちの小さなケガを次々と治してやっていた。

　治療呪文を使うためには、『法力（ほうりき）』が必要だ。だがその法力を持っているのは、貴族だけである。当家（うち）の家臣である男爵家に生まれたロズは、傍系ながら上級貴族にも匹敵する法力を持っていた。もっとも、僕ほどではないけどね。

「若様、お迎えが参りました」

「ああ、分かった。ロズ、帰るぞ」

「うん！」

　いつも黙ってついてきている護衛騎士に声をかけられて、僕たちはようやく村人の家を出る。

　帰りの馬車に揺られて眠くなってきた僕は、隣に座る『親友』の肩に頭を預けた。

　一日中一緒に遊んで、学んで、ケンカして、かと思ったらすぐに忘れて仲良くお菓子を分けあった。

　この頃が、一番幸せだったのかもしれない。

　＊＊＊＊＊

　父から隣領を治める伯爵家のご令嬢との縁談を持ち出されて、僕は言った。

「顔も知らないご令嬢と婚約……？　それならまだ、ロズとでも結婚した方がマシです」

　どこぞの気取ったご令嬢の相手を一生させられるなんて、想像しただけでもうんざりだ。それに比べて『親友』であるロズとの方が、ずっと楽しくやっていけるだろう。

「ロズ？　ああ、ブエノワ男爵家のロズリーヌか。そうだな、彼女は治療術師として高い才を見せているから、当家に嫁ぐ素質は充分だろう」

　幸いなことに、当家は代々実力主義の家系である。うなずきながら言う父に、僕は上機嫌で言いつのった。

「ええ、ロズで充分です。あいつなら気心も知れてるし、なにより根性があります。この地の領主の妻として、しっかりやってくれるかと」

　本当はとても嬉しかったのに、僕はそう、意地を張って嘯（うそぶ）いた。

　だが伯爵夫人ともなれば、社交界へ出る必要がある。もうすぐ十二になるロズは、婚約が内定した直後に王都へと送り出されてしまった。行儀見習いに行くためである。

　共に遊ぶ『親友』を失って、僕は初めて寂しいという感情を知った。だがなんとか、会いに行くのは我慢した。この一年さえ終わってしまえば、一生一緒に居られるのだ。

　＊＊＊＊＊

　ロズと離れ離れで過ごした短いようで長い一年を、僕はようやく終えた。十三歳となりこの国の成人年齢を迎えた僕達は、正式に婚約することが決まったのだ。

　とうとう結納の日を迎え――僕は一年ぶりの『親友』との再会に、ワクワクが止まらなかった。面倒な式はさっさと終わらせて、あいつがいない間に見つけたとっておきの場所に連れて行ってやろう。きっと何より喜んでくれるはずだ。

　伯爵城の車寄せに、ブエノワ男爵家の紋章を掲げた馬車が止まった。

「ロズ！　元気だったか！？」

　到着を待ち構えていた僕は笑顔で駆け寄ったが、馬車から降りてきたのはあの『親友』ではなく……ひとりのしとやかな『ご令嬢』だった。

　彼女は従者の手を借りて地面へ静かに降り立つと、完璧な所作で淑女の礼をとりながら言った。

「フェルナン様、お久しゅうございます」

「な、なんだよその態度……ロズのくせに……」

「ふふ、フェルナン様はおかわりないご様子で、何よりです」

　そう控えめに口にして、彼女は少しだけ困ったように眉尻を下げて笑った。

　その大人びた表情に、僕は愕然とした。よく日に焼けていた肌はすっかり白くなり、薄く化粧を施した姿は……きれいだ。

　僕は思わずぼうっと見惚れてしまってから、我に返って首を振った。

　……違う、こんなのはロズじゃない。

　あの遠い日々、共に領地を探検してまわったあの『親友』は……一体どこへ行ってしまったんだろう。

「女子（おなご）は年頃になれば変わると聞いたことはあるが、いや、これは見違えたな。幸せ者だな、フェルナン！」

「そうですね、父上……」

　まさかあの幼馴染が、これほどまでに変貌してしまうとは。心臓が強く鷲掴まれたように苦しくなって、僕は思わず、礼服の上から左胸に爪を立てた。

　十三を迎えたロズリーヌは、大人になった。対して、たったひと月遅く生まれただけの自分はどうだ？　あの子供だった日々から、ちっとも変わっていないのだ。

　先に大人になった幼馴染に、遠く置いて行かれた気がして……焦りを覚えた僕は、やはり子供のままだったのだろう。

　＊＊＊＊＊

　僕がなかなか素直になれないでいる間に。ロズリーヌのブエノワ男爵家に、ひとつ年下の異母妹が引き取られた。これまで平民の母親と暮らしていたが、貴族の証である法力を持っていることが発覚したからだ。

　正式に一族へ仲間入りしたことのご報告とご挨拶を、と、かの異母妹が父親に連れられて城に現れた日のことである。異母妹はノエラと名乗り、神妙な顔をして一族との顔合わせを済ませた。だがすぐさま、事件が起こる。

　いつの間にか姿が見えなくなった彼女を皆で探していると、突然木の上から降ってきたのだ。

「ノエラ、何をやっている！」

「ごめんなさい、父さ……ま。この子が、降りられなくなって鳴いてたから」

　すり傷にまみれた彼女の腕の中には、小さな子猫が丸まっている。

「バカかお前、傷だらけじゃないか！」

　僕は呆れながらも駆け寄ると、すぐに治療呪文（レメディウム）を唱えた。かざした手が淡い光を帯びると、小さな傷はたちまちふさがってゆく。

「えへへ、ごめんごめん。ありがとう！」

「こら、ノエラ！　若様になんという口をきくんだ！」

「えっ、この子……方が、お姉さまの！？　ごっ、ごめんなさい！」

　平謝りするノエラと共に頭を下げながら、男爵が言った。

「いや、お恥ずかしい。平民育ちで作法がなっておらず、大変失礼いたしました！」

「いや、別に。僕は気にしてない」

　ロズリーヌとノエラは、やはり姉妹なのだろう。二人はよく似た顔立ちで、ノエラの飾らない笑顔が昔の『親友』の笑顔に重なって見えた。

「――ということが、さっきあってさ」

「まあ、そうだったのですね」

「ロズの新しい妹、なかなか面白い奴だな！」

「それはよろしゅうございました」

　二人きりで向き合ってお茶を飲んでいても、相変わらずロズリーヌは大人しい。

　――なんだよ、まるでどこぞのご令嬢みたいに気取りやがって。

　彼女の言葉からは、この領地特有の訛（なまり）が消えている。完璧な発音で話し、完璧な姿勢で微笑む彼女に……僕は若干の苛立ちを覚えた。

「ロズ、いやロズリーヌ、お前ってホントつまらない女だな。ノエラの方がよほど魅力的だ。あーあ、なんで家のためにお前なんかと結婚しなくちゃならないんだよ！」

　自分から望んだくせに、僕は幼稚な見栄をはる。

「若様の婚約者として、至らず申し訳ありません……」

　すると彼女は悲しそうに言って、今にも泣き出しそうな顔を伏せた。

　――違う、そんなふうに悲しませたかったんじゃない！

　つまらない悪態をつけば、また昔のように怒りながら追いかけてきてくれると……そう、思ってしまったんだ。

　本当は、社交界で僕が恥をかかないよう、慣れない王都でひたむきに努力してきてくれたのだと――とうに気付いていたはずなのに。

　僕はどうしようもないほどに、子供だったのだ。

　＊＊＊＊＊

　――今日こそは、謝ろう。そして僕がロズをどれだけ大事に思っているか、感謝しているか、そして……。

　今日は、あれ以来初めて彼女と会う日である。さすがの僕も後悔し、今日こそは本当の気持ちを伝えるのだと朝から張り切っていた。

　僕はいつものようにぞんざいに服を着崩そうとして、すんでのところで思いとどまった。僕もそろそろ嫡男として、自覚を持った人間になるのだ。

　だがその日、ロズリーヌの代わりに城にやってきたのは……彼女が疫病と思しき患者に触れたため、隔離されたという報告だった。

　ある日、高熱を出した行商人を、街の治療所が受け入れた。だがその患者に発疹が出始めていることに気付いたのは……運の悪いことに、慈善活動で街の治療所を手伝っていた、ロズリーヌだったのである。

　代々続く治療術師の名門である当家には、疫病発生時の対応指針も整っていた。

「呪いが伝染（うつ）るぞ！　接触者を徹底的に隔離しろ！」

「ロズに会わせてくれ！　僕は彼女の婚約者だぞ！？」

　自己治癒力を極限まで高める作用のある治療呪文は、怪我にはとても有効だ。しかしその特性上、病をすぐに完治させることはできない。だが側にずっと付き添い、病で落ちた自己治癒力を呪文で補い続けてやれば、助かりやすくはなるはずだ。

「いけません！　たとえ若様のご命令といえど、会わせるわけには参りません！　呪いが伝染してしまいます！」

「僕は治療術師だ！　大切な人のひとりすら助けられないで、この力は一体何のためにあるというんだ！！」

「それでも、大事なご嫡男を、患者に会わせるわけには参りませんッ！！」

　ロズリーヌが閉じ込められた病棟の前で、男爵夫妻を始めとした家臣たちに取り押さえられながら……僕は叫んだ。

「道をあけろッ！！」

「できません！　娘が……ロズリーヌが、お会いしたくないと申しておるのです！！」

　男爵のその一言に、僕は怯んだ。

　とうとう嫌われて、しまったのだろうか。

「……なぜだ？」

「もはや痘瘡（とうそう）が顔中に拡がり……貴方様に、そんな姿を見られたくないと……」

　恐る恐る問う僕に、そう小声で答えると……ロズリーヌの母親は、顔を覆って泣き崩れた。彼女が罹った疫病は、斑点病（ヴァリオラ）と呼ばれている。重症化すると全身に、痘瘡（とうそう）と呼ばれる発疹が広がるのだ。

　――そしてその半数以上が、やがて死に至る。

「どうぞ、婚約を破棄してやって下さい。この先もし回復しても、娘の顔にはひどい痘痕（あばた）が残るでしょう」

「そんなもの、僕は気にしない！」

「若様もご存じでしょう？　この国には、斑点病に罹患した子供は……たとえ生還しても、いずれ魔物と化すという言い伝えがあります。娘は伯爵様の奥方にしていただくことは、もうできないのです」

「そんなのはただの迷信だろう！？　気にする必要はない！」

「たとえ迷信だろうとも、信じる者が多ければ、それは真実となるのです……」

　僕は開かない扉に縋り、崩れ落ちた。

「どうか助かってくれ……まだ謝ってない、それに、伝（・）え（・）て（・）いない事があるんだ……！」

　小さい頃からずっと、君のことが好きだった。

　親友でも、令嬢でも

　どんな姿であろうとも、僕はずっと君だけが――

　だがその言葉を伝えられる日は来ないまま、ロズは亡くなった。代筆されたのだという最期の手紙には、ただ、僕への感謝の言葉がつづられていた。

　――これまで本当にありがとう。

　あなたの幸せを、願っています。

　今思えば、なぜ衆目を気にしてしまったのだろうか。

　あのとき、叫べばよかったのだ。

　扉の向こうの彼女まで――この言葉が、届くように。

　ロズリーヌの葬儀は、本人不在で執り行われた。疫病によって亡くなった者は、家族ですら最期の顔を見ることができず、棺を担ぐことすら許されない。

　埋葬は斑点病の既往歴のある者たちの手によって、専用の墓所へとひっそりと行われた。一族の墓に並ぶことも許されず、その棺には厳重に土がかけられた。

　こうしてロズリーヌは、誰も近寄らない僻地の墓所で、同じ病で亡くなった仲間達と共に――永遠に眠ることとなった。

　疫病に罹った者は死んでからもその呪いを厭われ、隔離され続けるのだ。

「領主の一族が自ら決まりを破っては、民への示しがつかんだろう！？」

　見事な采配で疫病の蔓延を防いだ父から、そう言われた僕は……墓参りすら、できなかったのである。

　＊＊＊＊＊

　喪が明ける日が近づいた、ある日。僕に新しい婚約の話が持ち上がった。隣領の伯爵令嬢を断ると、するとノエラを勧められた。男爵に連れられて顔を赤らめるノエラに、どこまでも身勝手な僕は、冷たく言った。

「僕の妻はロズリーヌだけだ。他の誰とも結婚するつもりはない」

「しかし伯爵家の後継者が結婚しないなどという我がままは、許されんぞ。少しは大人になれ、フェルナン！」

「ならば後継の座など捨ててやる！」

「どうやら甘やかし過ぎたようだな……。勝手にしろ！」

　たとえ廃嫡されようと、長男が家に残っていては揉め事の種になりやすい。家から完全に離れることを決めた私（・）は、すぐに就職先を見つけて出ていくことにした。

　長年の思い出の詰まった自室で出立の準備をしていると、母と弟がやってきた。

「聞いたわ、ベルガエ騎士団に入るのですって！？　常に危険な戦場ばかりをめぐると有名なところではないの！　なにもわざわざ前線に行かずとも、治療術師ならば仕事に事欠くことなどないはずでしょう！？」

　ベルガエ騎士団はこの国最強を誇る精鋭騎士団だが、実際は貴族社会からのはぐれ者ばかりが集まるところだと言われている。そんな場所が、今の私（・）には最適な居場所に思えた。

「母上、ご心配をおかけして申し訳ありません。ですが私は……この治癒の力を持って生まれた本当の意味を、知りたいのです。どうか我がままをお許しください」

「兄上……」

「私の身勝手で、今さら面倒を押し付けてすまない。後は頼む」

　私は弟の肩を叩くと、そのまま家を出た。

　＊＊＊＊＊

　前線で治療術師として無心に働き、十数年が経った頃。騎士団の長であるベルガエ大公が、近々代替わりするという噂を聞いた。後任は、あのロズリーヌと同じ斑点病（ヴァリオラ）から生還したばかりの、まだ十代半ばの第二王子どのらしい。

　かの疫病からは、たとえ回復しても魔物と化す――そんな噂からくる偏見は、国の最高権威である王族ですら、王都から追い出してしまったのである。

　噂通りに新しい上司が赴任して、半年ほどが経った頃。日の落ちた野営地にある、救護所の片隅で……平民らしき負傷兵の愚痴が聞こえた。

「お貴族サマはいいよなぁ。治療呪文ですぐに治してもらえっから、こんなふうに長々と痛みで苦しまねぇで済むらしいぞ」

　――苦しまねぇで、済むらしいぞ。

　本当に、そうだろうか？

　自棄になったよう先陣を切る殿下に随伴し、御身が傷つくことあれば、呪文で即座に治療する。そうして休む暇もなく、次の戦闘へと送り出すのだ。

　それを日に二度三度と繰り返しながら、私は考える。もし貴重な治療呪文を最優先で受けられる立場でさえなければ、負傷兵として後方で休むことができるのに。

　誰よりも早く治癒されるということは、誰よりも早く戦場へと戻されるということだ。そうして新たな、傷痕だけが増えてゆく。

　ただひたすらに、短時間で負傷と治癒を繰り返す。果たしてそれは、患者の精神にとって健全なことなのだろうか？　身体の傷は癒えても、その身を抉（えぐ）られた瞬間の記憶は消えないのだ。

　教えてくれ、ロズリーヌ。

　私は何のために、治療術師になったんだ……？

『だから、大丈夫だって！　怖くないから早くこっちに来なよ！』

　ロズ、ごめんな。

　僕はどうやら、まだ死ぬのが怖いみたいなんだ。

　仲間達の流す血に塗（まみ）れながら――

　私はまだ、この力の持つ意味を探している。

　終