とある冬の記憶

思い出。

　男は夜勤を終え、自宅のドアノブに手を掛ける。

　ふと、左手首にある時計に視線を落とせば、秒針が六と十二を指していた。

「もう、こんな時間かよ」

　そんな憎まれ口を叩くと、どこからか小鳥の囀（さえず）りが耳に入る。

　そりゃ、小鳥も鳴きたくもなるわな、こんな気持ちのいい朝じゃ。

　まあいい、とりあえず家に入ろう。

「ただいまー」

『……………』

　一応帰りの知らせを告げるが、家の中から応答は無い。

　こんな早朝じゃ寝てて当たり前だ。

　寒い廊下を進み、リビングに到着。カーテンが閉まっていて薄暗い、とりあえず荷物を適当にテーブルに置くと、キッチンに向う。

「お湯入ってるかな？」

　呟やき、ポットの中身を確認する。

　おそらく足りるだろう、そう思い買ってきた赤いやつの蓋をペリペリと開けると、カップの側面に書いてある調理法に従い、お湯を注ぎリビングに戻る。

「5分にセットしてと…」

　男はスマホのアラームを5分に設定すると、席に座り昔の記憶を思い出す。

　──とある大晦日の夜。

　俺と彼女は手を繋ぎ、冬の寒い夜空の下コンビニへ向かっていた。

「また遅くまでバイトとか、大晦日の日くらい休めばいいのに」

「確かにな。まあ、でもどうせ用事無かったし」

「私は一人で寂しかったんですけどー」

　彼女がほっぺたを膨らませて文句を言っているので、俺は「ごめん、ごめん」と謝った。

　突いたらプシュー、っと空気が抜けそうな顔をしているが、そんな顔も可愛いと思ってしまう。

　そんな事を話していると、俺ら二人はコンビニへ到着した。

　店内に入ると「しゃいませー」と、気だるそうな店員の声が耳に入る。

　そりゃ年越しをバイト中には迎えたくないよな。

　俺は店員に若干の同情を感じつつも、お目当てのコーナへ歩を進める。

「……うーん、どれにしよっかな」

　目の前に並ぶ数十種類のカップ麺。

　暫く悩むと俺は、ある一つのカップ麺を手に取る。

「えー、赤いきつね？　年越し蕎麦なんだから蕎麦にしなよ？」

　彼女がそう言うので俺は反論した。

「いいんだよ。それに地域によっちゃあ、蕎麦じゃなくて、うどんの所もあるんだぞ？」

「え？　あんた何処出身だっけ？」

「東京だけど……」

「関係無いじゃん！」

　軽くツッコミを入れられると、彼女も一つカップ麺を手に取り、俺に見せてきた。

「じゃあ私は緑のたぬきー」

　そう言うと彼女は、ニコッと笑って八重歯を覗かせる。くっそ、可愛い奴め！

　そんなこんなで買い物を済ませると、俺達は同棲中の家に到着した。

「うー、寒い」

　寒いキッチンで一人お湯が沸騰するのを待っていると、居間でコタツに入り、テレビを見ている彼女から声が掛かる。

「ねー、早くしないと年明けちゃうよー？」

　うるさいな！　分かってるは！　コッチは寒い中立ってるっていうのに、一人コタツでぬくぬくと待ちやがって！

　と、そんな事を思っていると『ピー』と、やかんから沸騰を報せる音が耳に入る。

　俺はコンロの火を止めると、既に準備してある二つのカップ麺にお湯を注ぐ。

　注ぎ終わるとカップを持ち、彼女の待つ居間へ向かった。

「お湯入れてきたぞー」

「ご苦労」

「てめぇ…」

「ごめん、ごめん。ありがとう！」

　彼女が手を合わせ感謝を述べているので、とりあえず許してやる事にした。

　コタツの中に入り、ふとテレビ画面の左上に視線を向ければ、【11:30】の表示が目に入った。

「あー、今年も後30分の命かー」

「なにその言い方？笑」

「面白いかなと思って」

　そんな事を話しつつテレビに顔を向けていると、どうやら3分経ったらしく、彼女がペリペリと蓋を開けた。

「お先ー」

　彼女は蕎麦だから3分だが、俺のはうどんだから5分だ。まあいい、後2分で俺も食べれる。

　美味そうな匂いが俺の鼻腔を刺激する。

　思えばまだ夜ご飯を食べていない、そう思うと俺のお腹が『ぐう』と鳴る。

　テレビ画面に視線を戻せば、芸人達がお尻をしばかれている。

「アハハ、見ろよコレ、めっちゃ痛そう」

「コレ毎回思うんだけど、終わった後お尻大丈夫なのかな？」

　暫くテレビに見入っていると、唐突に彼女から声が掛かった。

「ねえ、大丈夫なのそれ？」

「え？　何が？」

「うどんよ、うどん！」

「あっ」

　完全にテレビに見入って忘れていた。

　まあいい、少し過ぎたくらいで味は変わらないだろう。

　ペリペリと蓋を開ければ、鰹だしのいい匂いが俺の食欲をそそる。

　もう俺の腹は空腹を待ってはくれない。

　ズルズルっと、一口啜（すす）ると、それから暫くテレビに目もくれず夢中で啜った。

　水を飲み、一息付き、テレビ画面に目を移す。

「あっ、後ちょっとで年明けじゃん」

「本当だ」

　【00:00】の瞬間を待ち俺はテレビ画面を見つめる。

　テレビ画面ではカウントダウンが始まった、10、9……3、2、1

「明けましておめでとう御座い」

　俺は彼女の顔を見て言葉を噤（つぐ）む。

　何故なら彼女の口が、もぐもぐと動いていたからである。

　あれ？　さっきコイツは蕎麦を食べ終わってたよな………。俺は確認したくない情報を確かめるため、自分のカップ麺の器に視線を落とした。

「あっ！　おい！　俺の残してあったアゲ食べやがったな！」

「ん？　ごべん、食べないのかなと思って」

　もごもごと口を動かし、そう言うと彼女はペロと、舌を出して笑って見せた。

「ごめん、食べちゃった」

　──ピリリリリ！

　男がそんな昔の思い出に浸っていると、スマホのアラームが鳴った。

　どうやら5分経ったらしい。

　腹ぺこだった男は蓋を開けると、夢中で麺を口に運ぶ。

　暫く夢中で食べていると、突然部屋が明るくなった。

「あんた、電気ぐらい付けなさいよ」

　声の主に顔を向けると、妻が起きてきたのか電気のスイッチを押し立っていた。

「うーん、美味しいな匂い」

「ダメだぞ。コレは俺の飯なんだから」

　俺の言葉を聞くと妻が隣の席に座った。

「ねえ、あれ何？」

　妻がそう言うので指差す方に目を向けると彼女から「もーらい」と声が聞こえた。

「あっ！　お前！　俺の最後に残してあったアゲを！」

　妻はもぐもぐと口を動かすと、ペロと舌を出して笑顔を見せた。

　そう、俺はこの顔にやられて結婚したんだった。