領怪神犯

三、俤の神

　甲斐は搬送先の病院で死亡したらしい。

　俺たちが奴から聞いた自転車屋に向かう最中、切間は壮絶な面で黙りこくっていた。

　元刑事として責任を感じているんだろう。正直横にいて気が滅入る。

　道端に中身が腐ってるか心配になるほど古い自販機があった。俺は百円入れて、出てきた缶コーヒーで切間の肩をどついた。

「何だ」

「あんたのせいじゃねえよ」

　切間は目を丸くして缶を眺めてから受け取った。

「借りができたな」

「返したんだよ。ジュースとラーメンじゃ割に合わねえ」

　切間は俯いて小さな声で何か言った。礼だったような気もした。

「烏有、お前は飲まないのか」

「要らねえ。あの自販機ボロくて中身腐ってそうだろ」

「それを押し付けたのか」

　重たい舌打ちに肩を竦めると、甲斐自転車が見えてきた。

　錆いたシャッターと雨水の溜まった緑の覆いが陰鬱で、俺は表情を引き締める。

　自転車の空気入れが倒れていた。それを直しもしないで、五、六十代の女がへたり込んでいる。

　縮れた髪とくたびれた横顔で、すぐに甲斐の母親とわかった。

　俺たちが歩み寄ると、女は濁った目だけを動かした。

「どなた？」

　排他的な聞き方も息子そっくりだ。切間は少し間を置いて「警察です」と答える。

　女は唇の端を吊り上げた。

「夫のときも沢山警察の方が来ましたね。今度は息子。疑ってます？」

　切間は首を横に振った。女が長い溜息をつき、煙草を吹かす甲斐の面影が重なった。

「あの子、弟が見えるって言ってました。夫もそう。息子が見えるって。神がどうとか、おかしくなっちゃったのよ」

　女は頭痛を堪えるようにこめかみを抑えた。

「過去のトラウマが時間を置いて蘇ることは稀にあります」

「弟なんかいないのよ！」

　女は叫んだ。

「確かに弟ができるはずでした。でも、流産だったの。生まれてもいない。私の子は沼で溺れて死んだあの子だけ！」

「何だって……」

　俺たちはお互いの顔を見る。女は顔を覆って嗚咽を漏らした。

　甲斐が死ぬ前言ってた言葉が脳裏をよぎった。

　身近に死んだ奴がいないなら。

　俤の神が死者の幻影を見せる神じゃないなら、伝承が根底から変わってくる。

　切間は青い顔をして言った。

「沼に向かうぞ」

　深い霧は夕陽を遮って、水辺を白で塗り潰していた。

　葦だけは茜色の空を反射して、血塗れの針のように見えた。

　切間は奥歯を噛み締めて水面を見つめていた。土が溶けた沼は黒く濁って、甲斐たち村人の命を吸ってきた淀みのように思えた。

　俺は意を決して切間に聞く。

「なあ、初めてここに来たとき、あんた何を見たんだ」

　切間は石碑を睨み続けていた。

「故郷の知り合いだ。生きてはいるが、酷いことになった奴だ。そいつの名字が石碑に書かれていた」

　俺は苔むした石碑に視線をやった。

　根元には木々の根が人間の腸のようにのたくっている。黒い水面に石碑が影を落とし、垂れる倒木の枝葉も

　違う。葉じゃなく髪だ。長く垂らした髪を水に浸して、蹲る影が映っている。

　水面の虚像から視線を上げると、石碑があった場所に真っ白な男が座っていた。

　素っ裸で服の代わりに全身に青黴じみた藻を纏っていた。髪も肌も白く、茹で卵のようにぬるりとしている。顔を覆う手は膨れて傷だらけだった。

　俺は考える前に葦を踏みしだいて駆け出していた。

　背後で切間が俺を呼ぶ声がする。

　辺りが暗い。白かった霧が黒に変わって周囲が煙で満ちたようだ。

　俺が足を止めると、真っ白な男が手を下ろした。白濁した目と、枯葉で掻いたような傷だらけの顔が露わになる。男は膨れた指で沼を指した。

　指の示す方を見る。

　ぼろきれじみた吊り橋の下に、うつ伏せになった人間が浮かんでいた。長い髪が水に広がって、波打つ度に小刻みに揺れる。泥を吸った着物ははだけて、今にも剥がれそうだった。

　助けないと。

　俺は葦を掻き分けて沼へ進む。ひやりとした水が死人の手のように脛に絡みついた。

　そう思った瞬間、全身に重みを感じて足を踏み外した。

　どぶん、とくぐもった音を境に五感が消える。黒い水が全身を包んで、沼に落ちたんだとわかった。

　不思議と苦しさを感じない。

　何とか身を翻して、俺の背にのしかかる奴の方を見た。

　真っ白な男が俺を水底へと押し込んでいる。男の手の平は冷たく、膨らんでいた。

　溺れた死人の手だ。

「お前、殺されたのか」

　水中なのに俺の声ははっきりと響いた。

　伝承の中の弟はきっと兄に沼で殺されたんだ。理由はわからない。

　だが、そのせいでこいつは化け物になっちまった。

　死人の幻影を見せて、自分のように村人を溺れ死なせている。

　身近に死者がいる者にはその面影を、いない者には自分のような弟がいると思い込ませて。

「そうまでして殺したいのかよ……」

　俤の神は俺を見下ろして、少し眉を下げる。膨れた唇が動いた。

「お前、何もないね」

　その意図を考える前に、俺は物凄い力で引き上げられた。

「烏有！」

　水から出た途端、冷えた空気が全身を包み、急に苦しいと思った。俺は水を吐いてえずく。

　鼻と目に刺すような痛みがあり、口の中に泥がじゃりじゃりいう感覚が広がった。

「何やってんだ、お前！ 急に走り出して、沼に飛び込んで……」

　俺を引き上げた切間は馬鹿みたいに焦っていた。笑える顔だった。

「悪い……」

　砂を吐き捨てて、俺は立ち上がる。冷静になった瞬間、遅れて恐怖が襲ってきた。

　真っ白な男がまだそこにいる。

　白濁した目は俺たちを捕らえていた。

　切間が肩を貸そうとするのを振り解いて、俺は俤の神を指す。

「マズい、まだあそこにいるぞ！」

「何……？」

　目の前にいるのに、切間には見えてないようだった。くそ、逃げるしかないか。

　だが、このまま放っておいても、いつか甲斐のように呼び寄せられる。

　そう思ったとき、白い男の足元に蛇のようなものがしゅるりと忍び寄った。

　男は曇った目で下を見る。泥と藻で汚れた男とは違う、一切の穢れのない白い糸が男に巻きつき、繭のように包み込んだ。

　糸が解け、空中に霧散する。後には石碑だけが残っていた。

　切間は困惑気味に俺と石碑を見比べている。俺は息を吐いて、かぶりを振った。

「たぶん、もう大丈夫だ」

「何が大丈夫だ」

　切間は口をへの字に曲げ、俺の背をどついた。勢いで俺の口から泥水が飛び出して、俺は笑う。

　空元気だが、そうしなきゃやってられない。苔むした石碑には、来たときのように「俤」の一字だけが彫られていた。

　俺たちは暗くなった村を歩いた。

　服が濡れたせいで凍えそうなほど寒い。夏だってことを忘れそうになる。

　切間は低い声で言った。

「お前、何を見たんだ。お前が大丈夫だと言ってから、幻影も見えなくなった」

「……前行った村にいた神が見えた」

　俤の神を包んだ白い糸は、確かに桑巣の神のものだった。

「凌子さんが他の神を捕まえるのに使えるってつってた神なんだ。まさか本当にやってんのか」

　切間は暗い顔で俯いた。

「連中ならやるだろうな」

「いいのかよ。神なんか使って」

「お前には教えてないが、対策本部は既に神を活用してるらしい。未来を予知する神だとか」

　凌子から聞いた話と同じだ。

「……その神ってどんな奴だ」

「俺も詳しくは知らない。件の神とだけ呼ばれた」

　俺はそれ以上聞かなかった。

　道の先にシャッターが降りた甲斐自転車が見えた。

　甲斐の母親は流産だったと言っていた。切間が見た知り合いはまだ生きているという。

「俤の神ってさ、たぶん殺されてんだ。自分の兄貴に」

　俺は何ともなしに呟く。

「それで、あいつが見せるのは死人じゃなく、後悔とか罪悪感を持ってる相手じゃねえのかなって」

「……そうかもな」

　俺は早足で甲斐自転車の前を通る。

「でさ、俺は何も見えなかったんだ。凌子さんもそうだったんだろ。俺、やっぱり悪人なのかなって思っちまったんだよな。誰にも悪いと思ってないから何も見えなかったとか」

　俺は笑って誤魔化したが、切間は微塵も笑わなかった。

「悪人はそんなこと言わねえよ」

　長い沈黙の後、切間は言った。

「お前は凌子さんたちとは違う。神を使うことにビビってるだろ」

「ビビってねえよ」

「それでいいんだ。使おうなんて考えるな。神々は人間の手には負えない」

　坂の上にバスの待合室が見えた。数時間前まで生きていた甲斐がいた場所だ。

　俺の煙草は濡れてもう吸えないだろう。