おばけ居酒屋の裏メニュー

10 おばけ居酒屋 （お題：「ホラー」or「ミステリー」）

　そんな、ばかな。

　ジジイが死んだのは、俺のせいじゃない。俺は地上げを頼まれただけで……ジジイに指一本だって触れちゃいない。投げつけた湯飲みだって、ちゃんと当たらないように外したんだ。

　目の前で倒れられて、面倒だからって通報しなかったのは、確かにちょっと後ろめたくなくもない。

　だけどよ、あの場には他の客もいたじゃねぇか。

　作業着着たヤツと赤い着物の女。ガキも。

　あれから毎晩、誰かが来た。

　どこで眠ろうとも、誰といようとも、うとうとし始めると、必ず。

　暗がりからひたひたと誰かが木の床の上を歩いてくる。時々ギシと軋む音がリアルで、おれは古い木造の家で横になっている気分になるんだ。

　見たくもないのに、薄目を開けて肉の削げ落ちた老人の足を確かめる。

　初日は遠かった。３ｍほど向こうに立ち止まってた。

　怖くねえぞ。死んだやつにゃあなんにもできねぇ。俺を恨むのは筋違いだ。鼻で笑ってた。

　それが。

　奴は来るたび近づいてくる。２ｍ、１ｍ、５０ｃｍ……鼻先。

　うとうとするたび。一晩に何度も。昼間でも、なんだかぼうっとなった頭は、影の濃い隙間に、皺々の手や足を見る。

　突然奇声を上げ、何もない隙間にこぶしを突き入れ始める。そりゃ、恐いよな。若い奴らに寺に連れていかれた。

　なあ。それなのに、なんでまだ来るんだよ。

　煌々と白い明かりの下、部屋の隅でナイフを握りしめた俺の前に見慣れた足。眠れてしまえば、気を失ってしまえば、見なくて済むのに。

　心臓の音が耳の中で脈を打って、何かが限界を超える。

「ぅ、おおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおおお！！！」

　ナイフを振り上げ、躍りかかろうとした俺の頭を、裸足の足が踏みつけた。

　あっけなく倒れ込み、床に押し付けられ、ギリギリと骨のきしむ音に交じって何か聞こえる。水分の足りない口がねちゃりと開く音。生ぬるい、まとわりつくような湿った呼吸。

　――…………らぁ……し……ぃぃぃ…………やぁ……ぁぁぁぁぁ……

　間延びして、途切れ途切れの言葉は何度繰り返されても意味をとれない。耳を塞いでも、まるで耳の中に口を突っ込まれたみたいに、いつまでも響いている。

　気付けば念仏のように延々と「ごめんなさい」を繰り返していた。

　ふらふらと、おぼつかない足取りで歩いていた。

　眠たくて、眠りたくなくて、ただ足を動かしていたんだと思う。

「あなた」

　ふと、声をかけられた。立ち止まり、緩慢に頭を向ける。

　路上占いの男が、こいこいと手招きしていた。辺りを見回し、街中のアーケード街だとようやく認識する。

「あなた、眠れてないでしょう。ここに行ってごらんなさい」

「……は？」

　渡されたカードには鳥居の写真。

「お節介だから、捨ててもらっても構わないが……」

　肩をすくめる男は、それで口を閉じた。

　提携でもしてるのか。頭の片隅でそう思ったものの、金を払えと言われた訳でもない。裏の住所を確かめると、ポケットに突っ込んで手の中でくしゃりと丸めた。

　タクシーに乗り込んだのは、踏みつけられ始めて３日目のことだった。

　＊　＊　＊

　うとうとするタクシーの中で、骨と皮の身体は隣に座っていた。

　それが、神社に着くと少し気配が離れた気がした。気がしただけかもしれない。もう、自分の感覚をあまり信用できなくなっていた。

　来てみたものの、どうすればいいのかよくわからない。形ばかりお参りして、社務所の扉を開けてみる。お守りやお札を売っているところに男性が一人見えた。

　顔を上げたその男は、神職にしては目つきが悪く、さらに俺にざっと視線を走らせると小さく舌打ちをした……ような気がした。

「お祓いですか」

　こちらが返事をする前に、紙とペンが用意される。言われるままに金を払って、別の場所に案内された。祝詞を上げてもらって戻ると、受付けをした男が私服で待っていた。

「行きますよ」

「……は？　おい……」

　先に歩き出す男に、つられるように歩き出す。訳が分からない。

「おい、どこへ」

「どこかは知りません。あなたがここへ来ることになった原因の場所ですよ。連れて行ってください」

「そこでも、あれをやるのか？」

　白い紙がついた棒を頭の上でバサバサと振る様を思い出す。

「しませんよ。俺はバイトだから。でも、ソレは終わらせられる」

　指された指の先を追いかけて、乾いた皮膚が見えた気がして、慌てて目を逸らす。

　気味が悪かったけれど、それ以上追及する気も起きなかった。終わるのなら、願ってもない。

　黙ってまたタクシーを拾って、〈すすき原〉のとある場所までと、行き先を告げた。

　灯の入っていない赤ちょうちんはあちこち破れ、主のいなくなった木造の建物は傾いて見える。まだ夕方だというのに、周りをビルで囲まれているこの場所は闇に埋もれるのが早かった。どちらかというと、そこから闇が染み出しているような。

　お化け屋敷もかくやというような佇まい。その闇が凝（こご）った窓の向こうで、なにかがぞわりと動いたような気がした。足が怖気づく。

　ついてきた男は感じているのかいないのか、仏頂面のまま、力任せに引き戸を開けた。中を覗き込んで、眉をひそめて、こちらを振り返る。

「この土地、もう触らない方がいいですよ」

「……はぁ？」

「面倒ですから」

　男の背後から、骨と皮だけの腕がぼうっと浮かび上がる。

　顔を引きつらせると、男が振り返り、その手も消えた。

「だ、だが……」

　パアン！

　目の前で打たれた柏手（かしわで）に、びくりと身体が跳ねる。

「今のうち、早く離れた方がいいですよ。きっとよく眠れます」

　口調とは裏腹に鋭く睨みつける瞳に、思わず踵を返して駆け出した。

　そのまま、どこをどうしたのか家まで戻り、玄関を開けた瞬間、耳元で声がした。

　――モウクルナ

　とたんに心臓に痛みが走り、俺はそのまま意識を失った。

　次に目が覚めたのは病院のベッドの上で、たまたま様子を見に来た後輩が救急車を呼んでくれたらしい。「びっくりしましたよー」なんて、笑い話にしてくれてる。

　それからは、老いた手や足を見ることは無くなり、ちゃんと眠れるようになった。あの土地からは手を引いたから、次に誰のものになったのかは知らない。

　時々、若い者の間でおばけ居酒屋の話題が出るけれど、できるだけ関わらないようにしている。また、闇の落ちる隙間に老いた足が見えるような気がして。

　安眠のためには、些細なことだ。

　＊　＊　＊

「やりすぎだ」

　明かりのない店内で、男は大きなため息をついた。

　老人の亡者の姿をしたものは、ゆらりと空に溶けると狐の姿になった。

「だって、あいつここを取り上げようとするから！」

「店の主人がいなくなったんなら、仕方ないだろう。おとなしく出ていけ」

「まだいるもん！」

　狐の尻尾が差すカウンターの中には、ぽりぽりと頬を掻く店主、源三の姿があった。

「成仏しろよ」

『どうもなぁ。おれもどうしたもんだか』

　ちっ、と舌打ちが響く。

「こんなことを続けてると、もっと悪いもんも溜まるぞ」

　狐狸妖怪が通っていて、今まで何もなかったのは、源三の提供してきた『想い出の味』のおかげだ。そのおこぼれを頂いていた彼らは、嫌な雰囲気を纏うことはなかった。悪い感情や恐怖は同じものを惹きつけて生み出す。

「だから、あんさんを連れてきてもらったんだろう？」

　赤い着物の女が、流し目で男を見つめる。

「源さんの声を聞いて、源さんの料理を作れるのは、孫のあんさんしかいないじゃないか」

　男はつと視線を落とし、眉間に皺を寄せた。

「俺は……」

『畑が違うって言うんだろう？　わかっちゃいるが、お前でダメならどうしようもねぇんだ。バイトがひとつ増えるだけだと思って、しばらく頼まれてみちゃくれねえか』

　もう一度、男の口から深いため息がこぼれ落ちる。

　何も入っていないおでんの鍋の中で、菜箸が転げて、小さく音を立てた。