湯気の交換

湯気の交換

　１０月２１日から通い始めたこの高校で、わたしが気に入ってるのは、外にベンチがあること──

　初めて見たのは、登校日の帰り。

　門を過ぎて、学校の南側で見つけた。

　教室の窓からは見えない場所にあったから、見つけられたのは幸運だった。

「……きれい」

　思わず口に出てしまった。

　あたりをみたけど、誰もいなくてホッとする。

　でも、言いたくなるほど、見事な大きなイチョウの木。

　鮮やかな黄金色のさざなみが、さらさらと鳴いている。

　その下に、ベンチがとってつけたように置いてあった。

　忘れられたように残されていて、わたしは、そのベンチに一目惚れした。

　このベンチは、登校して４日目の昼休みから、お世話になっている。

　今は１０月も末。道東は、札幌よりも冷えこむのが早い気がする。

　地面に落ちたイチョウの葉っぱを拾い、指でくるくる回しながら、ベンチに腰を下ろすが、座ったすぐに、腰を浮かせた。

「冷たぁ……」

　もう一度、ガマンで座るが、じんわりと寒さがのぼってくる。

　もう外で食べるのは限界かもしれない。

　とはいえ、わたしには、ここしか、ない。

　……いや、ここで、いい。

「……２分４０秒……っと」

　今日は金曜日。

　金曜日は、緑のたぬきの日だ。

　ちなみに木曜日は、やきそば弁当。

　やきそば弁当の作るコツは、２分３０秒で湯を捨てること。

　そこにソースを入れて混ぜれば、３０秒の残り時間でソースが麺に染み込んでくれる。

　時間通りに作ると、どうもあたしは水っぽくなる。試行錯誤の末にたどり着いた作り方だ。

　昨日は忘れずに紙コップを用意しておいたので、捨てるお湯は付属の粉末を入れて、スープですべていだだいた。

　しっかり体があったまるし、スープがまたソースに合う！

　スマホに通知が入る。

　タップすると、父からだ。

『今日の夜も遅くなりそう。適当に食べてくれ。父さんは大丈夫』

　父からのメッセージに、わたしは『わかったよ』と返しておく。

　だけど、コレだからダメなんだよ、とも思う。

　今日の夜もカップ麺の可能性に、わたしはため息をついた。

　買い物が間に合ってないからだ。

　だけど、家からコンビニすら歩いて行けるほど近くにはなく、スーパーまでもけっこうな距離があり、そのため買い物は父に頼るしかない。

　なのに、父と並んでの買い物にはまだ慣れず、わたしは父が用意したもので、やりくりするに徹してる。

　それこそ、お弁当作りたい。とも、夕飯用意するよ。とも言えないわたしもいけないんだと思う。

　でも、母親とは距離があったからといって、父親と仲が良かったわけでもない。

　緑のたぬきのフタの上には、天ぷらがのっている。

　わたしはサクサク派だから、あとのせなのだ。

　どのタイミングで乗せようかと考えるけど、膝がじんわりと熱い。

　まだ２分もある。

「見つけたーっ！」

「市原っち、めっちゃ探したんだけど！」そう言いながらとなりに座った彼女は、クラスメイトの、……名前は、知らない。

「あたし、銀杏（ぎんなん）優里。この木と同じ」

　黒いショートヘアをかき上げ、にっこり笑った銀杏さんは、人懐っこく目を細めて、わたしの保温瓶を指さした。

「お湯、まだあるよね？」

「……え、あ、うん」

「見て！　これ、関西の緑のたぬき！　食べ比べしよっ」

「……え？」

「だって、今日、緑のたぬきの日でしょ？」

　銀杏さんはまた屈託なく笑う。

「あたし、なんでも知ってんの」

　この人も、そうか。

　納得しながらも、余計なことは言わないように、わたしは心に鍵をかけた。

　ただ、銀杏さんは、わたしの斜め後ろの席にいる人だ。

　わたしが机にひっかけている袋の中身が見えたのは、想像に容易い。

　でもふと、恥ずかしくなり、言い訳がましく言ってしまう。

「お弁当くらい作れよって思うでしょ」

　わたしがお湯を渡すと、楽しそうにフタをはがしながら、首を横に振った。

「バス通だと朝早かったりするし、この町、コンビニも少ないしさ。それに、女子だから料理するって、時代錯誤だって、あのバカ兄貴が言ってて、それは正論って思った」

　銀杏さんは言いながらサクサクの天ぷらをぽちゃんとのせて、割り箸で器用にフタを抑える。

「その兄貴がさ、関西の方、遊びに行ってきて、で、お土産が、これなんだよ。なくない？　もっとさ、別なのがいいよね。ホント、センスねーんだよ、あいつ」

　声を遮るように、わたしのスマホが震えだす。

「体感じゃないんだ」

　銀杏さんの言葉が、うまく頭に入らない。

「……？　体感？」

「え？」

「え？」

「……あたしも計るか」

　横に気をつかいながらも、そっとフタを取る。

　いつもなら少し時間をあけてのせる天ぷらを、今日は最初からのせることに決めた。

　一度つゆにしずませると、濃い醤油のつゆがにじみ、湯気が寒いベンチに広がる。

「うわー、悪魔的な香りだぁ」

「……あの、お先に、いただきます」

「どーぞぉ」

　わたしの声に、銀杏さんが返事をしてくれた。

　それがちょっと嬉しくなるのが、ちょっと憎い。

　つい口元がゆるんだ顔をのぞきこまれる。

「そんなに、たぬき好きなの？」

「え、あ、まぁ。きつねより、好きかな……」

「あたしもー。いっしょだね」

　先週も食べた緑のたぬきだが、やっぱり、美味しい。

　とくに、今日は寒いから、よけいに美味しい！

　時間短めなのが功を奏し、少しコシが強めの麺に感じる。

　つゆを飲み、天ぷらをかじる。食感がいい。

　細い麺と天ぷらのコンビネーションは、いつまでも食べつづけたくなる、素敵なコントラスト。

　ほっと胃が温まったところで、銀杏さんのスマホが震えた。

「お、できたできたー」

　大胆にフタをはがすと、大きな湯気が彼女の顔に直撃するが、嬉しそうな笑顔で緑のたぬきを見下ろしている。

　彼女が開けたそこには、ほどよくふやけた天ぷらと、薄い色のつゆが見える。

「色がちがう」

「え、まじ？」

　わたしがとなりにカップを並べると、銀杏さんは頷きつつ、驚いているが、テンションが高い。

「ほんとだ！　関西って色が薄いって聞いてたけど、カップ麺でも違うんだね！」

　言いながら、カップが彼女の桃色の唇に吸いついた。

「……出汁、きいてる。あー、カツオ？　塩？」

　つるつると麺を啜りながらも、わたしのカップ麺に視線が飛んでくる。

　ひと口、スープを飲み込み、わたしは差し出した。

「はい……」

「ありがと！　いいね、湯気の交換！」

　交換で渡された緑のたぬきは、やっぱりさっきの緑のたぬきとは、色から違う。

　そっと、ひと口、飲む。

「……わ、なんだろ。でも、北海道のは昆布系なんだ」

「あー、そうかも！　ね、関西風って、なんかおしゃれな味に感じない？」

　もう一度、汁を飲み込んだ。

　本当だ。

　ていねいな出汁の味が、よそいきのそばの味に感じる。

　さらに、ほどけた天ぷらがコクをだしていて、『あとのせ』より、『さきのせ』のほうが、いいのかもしれない。

「ね、どっち好き？」

　銀杏さんから戻されて、わたしは改めて食べ直した。

「……うーん、でも、こっちかな」

　自分のそばを指さすと、銀杏さんがにひひと笑う。

「あたしも！　そっちの味、ほっとするよね」

　それからは、しゃべることなく、そばを啜っていた。

　つゆをすべて飲みほし、はっと息を吐くと、白く滲んだ気がする。

「今日、冷えてるね」

　銀杏さんの声に、わたしは「うん」とだけ、返す。

「田舎ってやでしょ」

　その言葉に、わたしは首をかしげて見せた。

　彼女は、あっけらかんと笑う。

「だってさ、市原っちがここに来た理由、みんな知ってるしさ」

　──父は、札幌にある一軒家を、そっくり母と弟に渡した。

　そして、逃げるように、こんな道東の片田舎へ仕事を決め、引っ越してきたのだ。

　わたしも、というべきか、母と折り合いが悪かった。

　行きたい高校も否定され、髪型も体型も馬鹿にされて、それならと、父を選んだ。

　あのときは良かれと思ったのに、すべて母の罠だったのではと思う瞬間が、何度も何度も、何度も、ある。

　それでも、父は一生懸命、新しい生活を始めようとしようとしている。

　だからこそ、言えない。

　生活での不自由な部分はもちろん、詮索する同級生たちから逃げて一人でいることも、なに一つ言えない──

「そういうのって、楽しいよね、他の人って。……で、銀杏さんは、わたしに何を聞きにきたの？」

「え？　湯気の交換、しにきただけだけど」

　拍子抜けだ。

　あれだけ初日から詮索を受けてきて、まさかの、湯気の交換とは……。

　不思議そうに銀杏さんはわたしを見るけど、食べながらも、少しは緊張していたわたしの気持ちを返してほしい。

「でも、湯気の交換って？」

「さっき、自分で言って気に入ったから！　またしようね」

　銀杏さんの言葉は、心を明るくする、なにかのチカラがあるみたいだ。

　久しぶりに、頬が柔らかく、温かくなる気がする。

「いやー、もっと早く話しかけたかったんだけど、きっかけなくて。兄貴に感謝だわぁ」

「……ありがと」

「なに。あたしも、元転校生なんでね。洗礼は受けててさ」

　体の中から温まると、暑く感じるほど。

　それでも風が吹けば、体温は下がる。

　教室に戻るタイミングだ。

　そう思ったとき、銀杏さんがイチョウを見上げながら立ち上がる。

「ね、市原っち、イチョウの花言葉って知ってる？」

「え、あー……しらない」

「イチョウの花言葉って、長寿なんだって。ダサくない？」

　くるりと振りかえり、わたしに手を差し出した。

「あたしの花言葉は、元気！　仲良くしよ、市原っち」

　思わず握ってしまった手は、ぐいっと引きあげられる。

　わたしが立ちあがっても、彼女の手は離れない。

「ね、優里って呼んで。だからあたしも、市原っちのこと、名前で呼びたい」

「あたし？　……み、碧（みどり）、だけど」

「あー、だから、たぬき派なの？」

「言うと思った」

　並んで歩きだした足は、昨日のように、重くない。

　湯気の交換で結ばれた縁が、しっかり、つながった気がする。

「えー、ミドリかぁ……ミドリの花言葉は、『幸せ』かなぁ。……あ、うん、似合うね！」

　わたしは、優里のその言葉に、俯きながら、強く手を握り返した。