下
先生の言うことは正しい。もし未来にて些事に怒りを覚えたならば、以前の歴史を忘れて同じ暴力が起こりかねない。それを防ぐためには、誰もが争いの無価値さを理解している必要がある。
俺自身の過ちも、いつか息子にこそ伝えるべきだと分かっていた。なのに、俺はその時をどうしようもなく恐れている。まるでこの世の終わりを目前にするかのように。
誰もが憎しみや悲しみを乗り越えて変わろうとしている。けれど俺には、未だに心の準備ができていない。
いつか俺の罪を打ち明けたら——息子は愚かな父を持つ自分を呪いはしないだろうか。
俺は九年前から何も変わっていないのに。
俺は本当に、息子の父親でいて良いのだろうか。
目先の利益に目を眩ませ、妻子を死なせかけた父親の下で、息子は正しい道を歩めるだろうか。
すくすくと大きくなっていく息子の横で、俺は一人取り残されたように虚しく在り続けている。
それから、校外学習当日のこと。
息子は高熱を出した。
俺は朝早くから息子を総合病院へ送った。診察して頂いたところ、どうやら風邪らしい。粉薬を処方されお大事にと言われるとすぐに帰宅した。顔を赤くした息子は終始ぐったりと項垂れ、足取りもおぼつかない。心配した妻がしばらく院内にいるよう提案してきたが、そこまで世話にはなれないと言って断った。
「花びらは使わなかったの？」
珍しく強い語気で妻に責められ、初めて花弁の存在を思い出した。袋も今日は持ってきていない。集める係を息子に任せてきたせいで忘れていた。確かに、花弁を使えば炎症の治りは早められる。ただ内科医の診断では、感染菌を抑えるために一日は休ませるべきだという。
校外学習は休むことになった。
俺は息子の体調を案ずる一方で、密やかに安堵していた。
その感情がいかに滑稽かは自覚している。結局はすべきことを先延ばしにしたに過ぎないのだから。しかし、代わりにいつ息子に事実を伝えるかの見通しは未だ立たない。
自宅に戻ると息子を子供部屋のベッドに連れていき、朝食後の薬を飲んで寝てもらった。俺はパートを休むことを連絡するために居間で電話をかける。俺が休みを取ることも息子が風邪を引くことも初めてであり、労りの声にお礼を返しているうちに長電話になってしまった。
ようやく受話器を置いたところで、裏口の鍵を息子が持ったままであることを思い出した。花弁拾いの当番として施錠管理もすべきという教えから、息子は学習机の引き出しに鍵を仕舞っていたはずだ。風邪を早く治す花弁を集めるためには、いったん息子の元へ戻らなければならない。
俺は忍び足で子供部屋に入り、固まった。
ベッドに息子の姿がない。
なぜ？ 疑問ばかりが浮かび、すぐには動けなかった。少し経って向かいの自分の個室を覗いたが息子はいない。真っ先に考えついたトイレにもいない。玄関にも、居間にも当然いない。
ふと気になって学習机の引き出しを開けてみると、鍵がなくなっていた。
嫌な予感がする。理由が曖昧なまま緊張に身を震わせ、台所へ向かおうとした時だった。
息子の悲鳴が聞こえた。寸分遅れて、がちゃんと物の割れる音。
裏庭からだ。俺は慌てて裏口へ駆ける。最悪の事態が頭をよぎり、ほとんど冷静ではなくなっていた。
アヴァンからは時折、今のように落としものが落ちてくることがあった。恐らくは住民の過失ゆえに。その多くは人の持ち物であったが、極稀に人自体が落ちて亡くなった例もある。何にせよ、空から頭上に落ちてくれば一溜まりもない。
我が家の裏庭にも落としものが多く危険であるから、息子には軒下から外へ出ないよう幾度も言い付けてきた。
なのに息子が叫んだということは——
なぜ傍で見ていてやらなかったのだ。俺は今度こそ俺のせいで、家族を殺してしまうのか。
「ハルト！」
戸を開け放つ。鍵は開いている。
息子は庭の中心に尻餅をつき、空を見上げたまま放心の態をしていた。
投げ出された爪先のすぐ前には、陶器と思わしき色鮮やかな破片が無数に散らばっている。
やがて息子が恐る恐るこちらを向き、恐怖と発熱で汗まみれの顔を見せた。
「……ごめんなさい」
低い声でそう呟くと、息子は重い腰を上げて軒下へよろよろと歩いてくる。
一言叱ってやるべきだっただろう。しかし俺はただ横目で息子を見ながら、呆然と裏庭一帯を見るばかりだった。息子が無事だと分かってもなお、喜びより驚きが勝っていた。
「ハルト……何だ、これは」
俺は庭一面を見たまま問いかけた。視界には陶器の破片ではなく、その周囲が映る。
まるでジャングルの奥地だった。
土だけの更地だったはずの裏庭に、覚えのない植物が幾つも幾つも茂っている。
枝葉と同じ色の支柱に巻き付いた蔓草。赤と白の小さな花の群衆。隅で細い幹をこしらえた若木。土一面に広がった落ち葉の絨毯。
「どこからこんな植物を……」
「植物園の売店で売ってた」
思わず疑問を漏らすと、息子が俯いたまま流暢に答えた。
「父さんが好きなものを買わせてくれたから。種を植えるところから始めたけど、花弁のおかげで普通より早く育った」
奥でカーテンのように連なる蔓草をよく見ると、ほとんどが栽培用の
「豌豆を高く育てるには支柱を立てなきゃいけないんだって。育て方を書いた本は図書室に何冊かあった。……植物も生きているから無理には高くするなって、タイキ先生には言われたけど」
「タイキ先生が？ いつから育て始めた？」
「三年生になった春から」
俺が花弁集めを一任するようになった時期だ。あれから二年半もここで植物を育てていたというのか。
「僕は、どうしてもアヴァンに行きたい」
息子が俺を見上げて言った。自分の耳が信じられなかった。あの童話が作り話だと幾度も聞かされたはずなのに、息子の声は毅然とした響きを持っている。
「だからって、なぜこんなことを？ 落としものの落ち所が悪ければ、いずれは台無しになってしまうんだぞ？」
「それでもいつかは行けるようになりたい」
割れ物が落ちて危険な目に遭ったことが嘘のように、息子は臆さずに言う。
「アヴァンが僕と母さんを助けてくれたから。それなのに、島のみんなでアヴァンを傷付けたって先生が言うから」
ああ、そうか——息子は既に知っていたのか。
子供の好奇心を甘く見ていた。息子は二年半もの間、どんな思いでアヴァンを目指した？ 否、自分で花弁を集めると言い出したのは一年生の頃だったから、もっと長かったかもしれない。息子はどれだけの間、一人で抱え込んできた？
「父さんも、連れて行きたい」
次に吐き出された息子の言葉には、子供のわがままのような切実さを孕んでいた。俺は何も言わず息子の声を受け止める。受け止めなければならない。
「父さんもアヴァンに行こう。アヴァンの人達にちゃんと会って、ごめんなさいって言いに行こう」
俺は、父親を名乗ることを情けなく思った。何年も傍で過ごしてきたはずなのに、息子の成長にまるで気付くことができなかった。
こんな愚人に何ができるというのだ。なけなしの才能を暴力のために使い、命を金の代償として見てきた俺が、何を以てすれば偉大な彼を支えてやれる？ どうすれば、彼と同じ夢を見る自分を許してやれる？
……変わりたい。
今やアヴァンにも助けられてばかりだ。いつか助けられるだけではなく、助け合えるようになりたい。見上げるだけではなく、越えられるようになりたい。
俺達は変わろうとしているのだと、アヴァンの人達に伝えに行きたい。
「ハルト。いくら花弁の力があったところで、人が植物を伝って天へ上ることはできない」
俺は上空のアヴァン大陸を見上げる。高度一〇〇四二メートル。俺が陸地に鉛弾を当てるために頭に叩き込んだ数字だ。
「先生が言うように育つ高さにも限界があるからな。絵本に描かれているようなおとぎ噺は、大抵が起こり得ない夢物語だ」
「でも、僕は……」
そんな雲を超える高さを下界から目指すなんて夢物語だ。けれど——
「それらを実現させるための、物造りだ。ハルトは夢を叶えるために頑張れるか？」
人は未来に無限の可能性を秘めている。次の世代を作っていく力も、歴史を語り継いでいく力も残されている。だから俺達はどこまでも夢を思い描ける。
「……頑張れる！」
息子は目を輝かせて答えた。こうも弾んだ笑顔を見るのは初めてだった。
風向きが変わり、向かい風が吹く。つられて舞い降りた花弁の一片が息子の頬を撫で、熱に苛まれた体をたちまち癒していく。俺と息子は澄んだ空気を胸一杯に吸い込んだ。
薄桃色の雨が降っている。
アヴァンは九年前から休むことなく、暖かな色の許しを乞い続けている。下界を知らないアヴァンの人々は、今でもかつて受けた業苦を恐れ続けている。
我々が植え付けてしまった恐怖は、それぞれの意思で終わらせるべきだ。いつか同じ大地に立って、許しを乞うべきは我々の方だと伝えるべきだ。
そして、願わくはアヴァンの民達と手を取り合い、ともに恒久の平和を守っていきたい。
息子はまっすぐに立ち、晴れやかな面持ちで空を見上げた。その両目に遥かなる大陸を捉え、降り注いでくる花弁を見据えながら、呟く。
「いつもありがとう、アヴァンのみんな。そして——」
待っててね。
ハルトの決意を秘めた声は風に舞い上がり、遠い空へ溶けていった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます