相屍相愛

第2話 世界の合言葉はジョン・健・ヌッツォ

「──という訳でいつもの食パンと、ジョン・健・ヌッツォ2つ下さい。 あっ、後レジ袋も。」

　愛しき嫁さんに買い物を頼まれた俺は、馴染みのパン屋でいつものパンと流行りの品を頼むが──

「・・・何言ってんの？ ○○ちゃん・・・・？ 幸福の絶頂のあまり、前から外れてた頭のネジが、とうとう全部外れちまったのかい・・・？」

　パン屋のおばちゃんは怪訝な顔を浮かべると同時に、俺を屠殺場に出荷される家畜を見るような目で見つめてくる──解せぬ。

「・・・いやいや、おばちゃん。今流行っているじゃん、ジョン・健・ヌッツォ。知らない？ コンビニやパン屋で買えるって言うから、わざわざここに買いに来たんだけど？ ──もしかして、この店では売ってない感じ？」

「・・・だから何なんだい？ ジョン・健・ヌッツォって──あ～あ！！ハイハイ、分かった、分かった！！ ”マリトッツォ”のことね！！ ったく、あんたはホント捻くれた覚え方するわよね～！？ 」

　どうやらおばちゃんはようやく閃いたようで、手を叩きながら、俺に笑顔を向ける。そして──

「残念だけどウチじゃ扱ってないよ。アンタの大好きな、いつものクリームあんぱんなら売ってるけどね。 大体、古臭いウチの店が流行りの品なんて取り扱うと思うかい？ アタシの長年の勘から言わせてもらえば、あの手の流行りなんてどうせ直ぐに過ぎ去るし、アレを作るための生クリームの原材料代だって、結構バカにならないんだ。」

なるほど。確かに納得がいく理由だ。

「へぇ～、そうなんだ。じゃあ、ジョン・健・ヌッツォはいいから、いつものクリームあんぱん2つ頂戴。」

「・・・全く、そっちの方が覚えるの難しいだろうに。 大体、”ッツオ”の所しか合ってないじゃないか。言い辛いったらありゃしない！！」

「俺にとって”ッツオ”って付く単語と言ったら、ジョン・健・ヌッツォなんだ。これは仕方のないことなんだよ、おばちゃん。」

「・・・・あ～あ、ハイハイ。分かった、分かった。」

　呆れかえったおばちゃんが、手際よく品をレジ袋に詰めると、俺は代金をすぐさま払い、そそくさと店を後にする。

仕方ない。嫁さんのために、ヌッツオの奴は近くのコンビニで買おう──ジョン・健・ヌッツォを買うのも案外楽じゃない。

そう思いつつ、俺は近くの「ヘヴンズ・イレブン」に入り、目当てのジョン・健・ヌッツォを2つほど購入する──何だ。よく見たら、ただクリームがたっぷり詰まっただけの劣化クリームあんぱんじゃないか。

何でこんなもんが流行るんだよ？ いつものステマか？

何となく味の想像がつくし、これならおばちゃんの店のクリームあんぱんの方が10倍美味いと確信できる。

てか何だよ”トッツオ”って？ ”トッツオ感”なさすぎだろこのパン？

”トッツオ”って名前が付くなら、もうちょい”トッツオ感”を出せよ、”トッツオ感”をさぁ・・・。

ジョン・健・ヌッツォを見習った方がいいよ？ マジで？

ジョンと健とヌッツオだぜ？ 3つの人格持ちの挙句、ヌッツオだよ？ ヌッツオ？

名前からして”ヌッツオ感”満載じゃん？ 　というか存在そのものが”ヌッツオ”。

ク〇リをキメたのは、多分健が悪いよ、健が。 ジョンとヌッツオは無実だ。

というか俺、何回”ヌッツオ”や”トッツオ”って言った？

平均成人男性が一日に発言するであろう、”ヌッツオ”および”トッツオ”指数を大幅に超えた気がするぞ？

そんなことに思いを巡らしつつ俺は、愛しき嫁の待つ自宅へと帰還するのであった。

　━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「ただいま～。 買ってきたよ、ジョン・健・ヌッツオ。」

「あっ！おかえり～♡ 疲れてるところゴメンね？ 大変だったでしょ？ 今、紅茶を入れるから、一緒に食べよ？」

可愛いうえに気遣いもできるとか、天使か──いや、大天使だな。今日から昇格。

おめでとう摩耶ちゃん。

目指せ、熾天使。果ては反逆して唯一神──いや、それだと、堕天（おち）るわ。

・・・堕天（おち）ても可愛いからいいか。

そんな事を考えながら手洗いを済まし、テーブルに座して待っていると、摩耶ちゃんが紅茶の入ったティーポットとティーカップ一式を持ってきた。

慣れた手際で彼女が紅茶を注ぐと、室内に茶葉の豊潤な香りが漂う。

そして、彼女は紅茶をテーブルに置いた後、袋から目当てのジョン・健・ヌッツオを取り出す。

「それじゃあ──」

彼女は満面の笑みでジョン・健・ヌッツオもといマリトッツオを手に取り、俺もそれに続く。

「「いただきます」」

「「・・・・・・・」」

「「・・・・・・・・・・・・」」

「「・・・予想通りの味だね。これ。」」

うん、知ってた。こんなもんだよね、流行りの品なんて──もう二度と喰わねぇ。

やはり、クリームあんぱんが正義。今日、改めて俺はそう確信する。

「も～う！！何となく予想はしてたけど、ちょっとショック～！！ テレビの特集で、みんながベタ誉めしてたから、少し期待してたのに～！！」

ジョン・健・ヌッツオの購入をワクワクしながら待っていた、嫁さんの失望はかなりデカいようで、少しお怒り気味のようだ。

う～ん、怒っている嫁も可愛い。大天使か？

「まぁ、そんなものだよ。テレビなんてさ。 いい勉強になったじゃん。」

「む～っ！！もう、しばらくはあのテレビ見ない！！」

「ハハハ──そうだ！ 今日の”晩飯”何にする？」

「・・・う～ん、まだ冷蔵庫に”お肉”は残ってるけど、”お肉”ばっかじゃあれだから今日はお魚にする？」

「じゃあ、刺身かな──あっ！ 折角だから”ジョン・健・ヌッツオ”でも喰いに行く？」

「も～う！！また変な覚え方してる～！！ ”マリトッツォ”でしょ～？ それはもう食べたからいいよ～！！」

「──違う。そっちじゃなくてガチの”ジョン・健・ヌッツオ” 口直しに丁度いいだろう？ 刺身にして喰ってみようよ？ 案外美味いかもよ？」

「外食ってこと？──たまにはそれもいいかもね！ じゃあ、夕方になったら”居場所を探し出して、一緒にそこへ向かおうよ！” あたし、そういうの得意だし、慣れてるんだ～。」

「よし、決まり！！ じゃあ、今日はジョン・健・ヌッツオの踊り食いだ！！ 夕飯も決まったことだし、夕方までゆっくりしよう。」

「うん！！ 楽しみだね！！ どんな味かな～、ジョン・健・ヌッツオ？」

「どんな味だろうね～？ ジョン・健・ヌッツオ？ ──喰いごたえがあればいいけど。」

俺達夫婦は、そんな他愛のない会話をしながら日中を過ごし、夕方頃には予定通り”外食”へと出かけ、その日は何事も無く、無事に終わった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

──その翌日

「・・・・おはよ～」

起床した俺は、寝ぼけ眼で嫁に朝の挨拶を交わす。

「あっ！おはよ～！！ 昨日はお疲れ様！！」

挨拶を交わし、ふと居間に置かれたテレビを見ると、何かの事件だろうか？ 特集が組まれ、ニュースキャスターらが深刻な顔でニュースを読み上げている。

「──お伝えしていますとおり、アメリカ国籍のテノール歌手 ”ジョン・健・ヌッツオ”さんが、今朝、自宅で死亡しているのが発見され、駆け付けた警察は現場の被害状況から、何者かに殺害された様子だと──」

見れば、例の”ジョン・健・ヌッツオ”が何者かに殺害されたという訃報であり、他のチャンネルを回して見ても、テレ東を除く殆どの局が、そのニュースを独占して伝えているようであった。

「「・・・・・・・・・・」」

「「──あんまり美味しくなかったね、ジョン・健・ヌッツオ 。」」

「やっぱ、下処理をしていない生は駄目だね～。 俺には癖が強かったわ。」

「早く解体して持ち帰った後、下拵えをしておくべきだったかもね？ そうしたら、癖は消せたかも・・・。ゴメンね？」

「いや、いいよ。刺身なんて言った俺が悪かったんだ。次からは気を付けるよ。」

やっぱ、ジョン・健・ヌッツオは駄目だな──もう二度と喰わねぇ。

そう決意した俺は、嫁さんの用意した朝食を有難くいただくのであった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──終わり