【短編連作】鏑木博士の発明品

2．会いにきてね

　夏休み、日曜日の午後、庶民的（しょみんてき）なティータイムだった。

　大量のチョコレートブラウニーに、父さんも母さんも苦笑していた。ふみ姉（ねえ）は、またドヤ顔だった。

　甘くて、苦かった。

　食べ終わって、ひとしきりの雑談が途切れると、ふみ姉（ねえ）が居住（いず）まいを正した。

「おじさん、おばさん……今まで、本当にお世話になりました。本当に……ありがとうございました」

　父さんと母さんも、ティーカップを置いて、背中を伸ばした。

「御両親から、大まかなことは聞いてるよ……話を、受けるんだね？」

「芙美花（ふみか）ちゃん……こんなことしか言えないけど、がんばってね。毎日、お祈りしてるからね」

　父さんと母さんに、きちんと頭を下げてから、ふみ姉（ねえ）がこっちを向いた。

　困ったような笑顔だった。

「ふみ姉（ねえ）……アメリカで、結婚するの？」

　今度は、駄目だった。

　声がかすれた。

　ふみ姉（ねえ）が、本当に、子供みたいに目を丸くした。

「あれ……？　私、ハルくんに、もう言ってたの？　ごめんね……病気、進んじゃってるみたいだねー」

　なにが、ごめん、なんだかわからなかった。ふみ姉（ねえ）が、また困ったような笑顔になった。

　ふみ姉（ねえ）は脳の病気だった。認知症の症状から運動障害、全身麻痺に進行して死亡する難病で、治療法が見つかっていなかった。

　それでも少しずつ研究が進んでいて、アメリカで、野心的な治験（ちけん）のプロジェクトがあった。

　特別な施設の、特別な研究らしく、治験対象者（ちけんたいしょうしゃ）にもアメリカ国籍か、少なくとも将来それにつながる永住権が必要だった。

　プロジェクトリーダーの医師は、プロジェクトと同様、野心的な人だった。ふみ姉（ねえ）は、まだ若く、体力的に回復を見込める、彼にとって理想的な患者だった。

　それは、彼の誠意だったのだろう。離婚して独身だった彼は、形式だけでも自分と婚姻関係を成立させれば、一ヶ月でアメリカ永住権を用意できると提案してきたのだ。

　雇用や、成人後の養子縁組では、永住権の取得に最短でも二年以上かかる。他に手段はなかった。

「私、こんなのっぽだから、今まで全然モテなかったけどさー。アメリカの人なら、みんな大きいし、気にしないんだねー。目から鱗（うろこ）だったよー」

　ふみ姉（ねえ）が、無理をして話を茶化（ちゃか）す。

「なんかお金持ちみたいだし、私、がんばって元気になるから……それで、アメリカのセレブ妻になるからさー。そうしたらハルくん、会いにきてね……二人で、ラスベガスで豪遊とかしようよ！　安心して、ぜーんぶ、おごってあげるからー」

「駄目だよ……ふみ姉（ねえ）……」

　そう、駄目だ。

　なにがなんだかわからないけれど、全部、記憶なんだ。

　未来の記憶だ。

「その人じゃ、ふみ姉（ねえ）を治せないよ……ううん、他の誰だって……」

「日葵（はるき）」

　父さんが、硬い声を出した。

「難しいのは、みんなわかってる。それでも、生死のかかった問題だ。どんな可能性にも賭けるのが、当然だろう」

　可能性は、ない。

　これが妄想（もうそう）だろうとなんだろうと、かまうもんか。

　未来の記憶のはるか先、ぼくが七十歳になっても、この病気の治療法は確立していなかった。

　ふみ姉（ねえ）はアメリカに行ってから三年後、研究施設で亡くなった。

　誰も面会できず、遺骨（いこつ）も施設内に埋葬（まいそう）された。家族でもないぼくに知らせがきたのは、それからさらに一年後だった。

　ふみ姉（ねえ）が、手紙を書いてくれていた。

　日記みたいなものだった。さみしいよー、とか、英語わかんなーい、とか、そんな一言だけのも多かった。日付が不規則に飛んでいたから、研究の内容に関係するようなのは、検閲（けんえつ）されたのかも知れない。

　二人で遊んだこととか、ケンカしたこととか、日付が進むにつれて内容は昔にさかのぼっていった。一所懸命に描いたみたいなイラストも、どんどん下手になっていった。

　最後の日付には、茶色の丸だけが描いてあった。

　いつだったか、取り合いになって、一個を二人で分けたハーゲンダッツのチョコレートブラウニーだった。

「行かないで、ふみ姉（ねえ）！　行っちゃ駄目だ！」

「日葵（はるき）！」

「日葵（はるき）……芙美花（ふみか）ちゃんを、困らせないであげて」

　ごめん、父さん。

　ごめん、母さん。

　心の中で謝（あやま）りながら、まっすぐふみ姉（ねえ）を見る。ふみ姉（ねえ）の手をつかむ。

「ハルくん……」

　記憶の中のぼくは、ふみ姉（ねえ）と過ごす最後だったこの日、ふみ姉（ねえ）になにも言えなかった。

　目の前で閉じる扉に、手を伸ばせなかった。

　だから今度こそ、つかんだこの夏の日の扉を、絶対に離せなかった。

「ぼくだって、ふみ姉（ねえ）を治してあげられない……でも、ずっとそばにいる！　最後の最後まで、ふみ姉（ねえ）を、幸せでいっぱいにして見せる……！　それならできる……！　だって……」

　情けない。格好悪い。

　わがままに泣く子供だ。

　だからなんだって言うんだ。絶対に離すもんか。

「だって……ぼくが、世界で一番……ふみ姉（ねえ）を、好きなんだ……っ！」

　ふみ姉（ねえ）が、ますます困ったように、笑った。

「私……ハルくんに、なんにもしてあげられないよー。すぐ寝たきりに、なっちゃうかも知れないよー」

「ふみ姉（ねえ）、ちゃんと聞いてた……？　ぼくが、してあげたいんだ。それだけだよ……」

「ハルくんのことも、すぐに忘れちゃうかも知れないよー。認知症って、乱暴になって、暴れちゃうかも知れないんだよー」

「いいね。また昔みたいに、ケンカしようよ……もう、簡単に負けないよ……」

「なに食べたかも忘れて、贅沢（ぜいたく）しちゃうよー。ハーゲンダッツ、毎日、食べちゃうよー」

「一緒に食べよう。ふみ姉（ねえ）は、なんでも好きだよね……ぼくはチョコレートブラウニー、一択（いったく）だけどさ……」

「そっかー……」

　ぼくは泣いていた。

　涙で、ぐしゃぐしゃになっていた。

　ふみ姉も、ぐしゃぐしゃになっていた。

「じゃあ……いいかなー。すぐに死んじゃっても」

　ふみ姉（ねえ）が、思いっきり抱きついてきた。

　片方の手はつかんだままだから、なんだか変な格好になる。

　もつれあって、倒れそうになって、泣きながら力を振りしぼった。

「ごめんなさい、おじさん、おばさん……私も、ハルくんのこと好きです。一緒に……いたいです」

　ふみ姉（ねえ）の声が、ぼくを包んでいた。

　ぼくがしてあげたいって言ったばかりなのに、本当、格好悪いなあ。

　ぼくの方が、ふみ姉（ねえ）でいっぱいだった。

「芙美花（ふみか）ちゃん……ぼくは詳（くわ）しくないけれど、病気は、必ず進行する。君が言った通り、それほど長くはないだろう」

　父さんの声が、重く響いた。

　母さんがなにかを言おうとして、父さんが抑える気配がした。

「日葵（はるき）も、そんな君を横目に、勉強だの大学だのと言っていられないだろう。君が亡くなった後の、日葵（はるき）の将来も、大きく変わることになる」

　ふみ姉（ねえ）が、初めて身体を固くした。

　ごめん、父さん、母さん。そういうことも、全部わかってる。

　最新鋭の治験（ちけん）で三年なら、なにもしなければ、もっと短い。それっぽっちの時間じゃ、未来の記憶なんてなんの役にも立たない。

　ぼくは子供で、ふみ姉（ねえ）と一緒にいる以外、できることなんてない。なにもかも、めちゃくちゃだ。

　それでも……ぼくは、もう離さない。