【短編連作】鏑木博士の発明品

1．長い夢だったな

　医学博士、鏑木（かぶらぎ）日葵（はるき）の人生は、満足するべきものだった。

　医学部大学院で医療機器メーカーとの共同研究に没頭し、プロジェクトの出資者である大病院の院長に見込まれ、娘婿（むすめむこ）として跡取（あとと）りになった。

　経営の才覚があった妻と、優秀なスタッフに恵まれて、大病院はさらに大きくなった。

　日葵（はるき）は研究を続け、多くの医療機器メーカーと協力して、医学を発展させる発明を次々と成功させた。

　医学会の革命児として、国内外に名声が響き渡り、地位も、あり余る財産も手に入れた。

　息子二人、娘一人を授かって、みんな立派に独立した。孫の顔も増えた。

　大、がつく成功者として、晩年を迎えた。

　それでも最後の研究に没頭して、ついに完成させた新発明機の、最初の被験者となった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　頭が、ぼうっとしてる。

　目を開けるより早く、背中を湿（しめ）らせる汗を感じて、気が滅入（めい）った。

　一休みのつもりが、だいぶしっかり昼寝したようだ。

「なんか……長い夢だったな」

　身体を起こす。良かった、まだ明るい。

　まぶしい日差し、蝉（せみ）の声、それから、あんまり涼（すず）しくない風が、網戸（あみど）から遠慮がちに入ってきていた。

　急に、頭の中に衝撃が走った。

「ぼくは……向咲（こうさき）、日葵（はるき）……だよな……？」

　慌てて、部屋の中を見る。

　散らかるほどの趣味の物もない。机の周りには、教科書と参考書が山になっていた。卓上カレンダーは二〇二二年の八月、夏期講習と模擬試験の予定が、びっしり書き込まれている。

「高校、三年……そうだ、医大の受験で……確か……」

　実家の二階の、自分の部屋だ。記憶のままだ。

　いや、おかしい。実家もなにもない。生まれてこの方、住んでいる家だ。

　記憶？　なんの記憶だ？

　思わず、髪の毛をかき混ぜる。少し長くなっていた。

　同級生の中でも背は低い方で、日焼けしにくい白い肌と、女子みたいだとからかわれる顔、ひげは剃（そ）る必要もないくらい薄かった。

　一つ一つ確認して、ようやく、笑いが浮かんできた。

「はは……すっごい都合（つごう）の良い夢、見たな……！　ぼくの人生、バラ色じゃないか。一つでもＡ判定、取ってからにしろっての」

　言いながら、汗まみれのＴシャツを脱ぎかける。

　部屋着の適当なＴシャツ、適当な短パンだ。昼寝をしていたベッドに、座ったままの姿勢で、たくし上げたＴシャツが止まった。

　笑ったはずなのに、怖かった。

　部屋の扉から、目が離せなかった。

　記憶じゃない、夢だ。追いつめられた受験生の妄想（もうそう）だ。そのはずだ。

　扉が、静かに開いた。

「あれー？　ハルくん、起きてるー。つまんないのー」

　ドアノブより下、四つん這（ば）いの格好で、きれいな顔がタヌキみたいにふくれた。

「ふみ姉（ねえ）……どうして……？」

「勉強がんばってるハルくんに、いいもの買ってきてあげたんだよー。ほら、ハーゲンダッツ！　今、なんか昼寝してるみたい、って聞いたから、背中に入れてびっくりさせようって思ったのにー。ざんねーん」

　パンパンのトートバッグを掲（かか）げて見せたり、ドヤ顔で高価なアイスクリームを取り出したり、小学生みたいに口を尖（とが）らせたり、くるくると忙しい。そのまま四つん這（ば）いで、部屋に入ってきた。

　ふみ姉（ねえ）、八尺（やさか）芙美花（ふみか）は、お隣（となり）さんの幼馴染（おさななじみ）だ。

　三つ歳上だから、今年で二十一歳だけど、やわらかく長い髪と化粧（けしょう）っ気（け）のない感じが、いつまでも子供みたいだった。

　手足が長くて、背も高い。小さな頃から頭一つ見上げていた位置関係は、今も変わっていなかった。ふみ姉（ねえ）の両親は共働きだったから、よくうちに遊びに来ていて、昔はいつも一緒だった。

「まあ、大きくなったハルくんのお着替えが見れそうだから、いいかなー。おばさんたちも下で待ってるから、みんなで一緒に食べよー。ハルくん、なに味にする？」

「……チョコレートブラウニー」

「ハルくん、いっつもそれで、時々取り合いになったよねー。なので！　んっふっふー、じゃーん！　ぜーんぶチョコレートブラウニーでーす！」

　ふみ姉（ねえ）が、ドヤ顔の中のドヤ顔で、トートバッグをひっくり返す。

　大量の、ハーゲンダッツのチョコレートブラウニーが、白っぽい霜（しも）にまみれて部屋中に転がった。

　ふみ姉（ねえ）もちょっとだけ汗ばんでいて、白いロング丈のワンピースがひらひらで、季節外れの雪の妖精か、季節まっさかりのアイスクリームの妖精みたいだった。

「ちょっと、ふみ姉（ねえ）……拾い忘れたら、大変なことになるんだけど……」

「大丈夫、たくさんあるよー。二個でも三個でも、食べられるよー」

「そうじゃなくて、何個なのさ。ちゃんと数えようよ」

「んー、二十個くらいかなー？　マルヤマノさんで、あるだけ買ったからー」

　マルヤマノさんは、今時もう珍しい、個人経営の食品店だ。御近所はみんな顔見知りで、おまけもしてくれる。案（あん）の定（じょう）、レシートを見せてもらっても、十個としか書いてなかった。

　とにかく二人で、拾い集めたのをトートバッグに戻す。

　新しいＴシャツとジーンズに着替えて、ふみ姉（ねえ）に引っぱられるように部屋を出かけて、どくん、と心臓が鳴った。

　部屋の中を、ゆっくりと振り返る。

　机の脇、参考書と学校の鞄（かばん）の隙間（すきま）に、手を差し込んだ。

　やっぱり、あった。

「ハルくん、すごーい。私、そんなところ気がつかなかったよー」

　ふみ姉（ねえ）に渡した、最後の一個のハーゲンダッツの冷たさが、掌（てのひら）に残っていた。

　そう。

　気がつかなかった。

　ちょうど使い終わった参考書と学校の鞄（かばん）にはさまれていたから、新学期まで気がつかなかったんだ。

　ふやけて、横倒しにひしゃげた紙カップから中身が染み出して、ベトベトになっていたんだ。

　ふみ姉（ねえ）が来た時も、まだ寝ていて、汗ばんだＴシャツの背中にハーゲンダッツを入れられて飛び起きたんだ。

　夢じゃない、記憶だ。

　どういうことなんだ。

　一階に降りると、父さんと母さんがいた。

「なんだ、思ったよりまともな顔で降りてきたな。芙美花（ふみか）ちゃん、空振りだったかな？」

「そうなんですよー。ちょっとだけ遅かったです」

「着替えた服あるなら、ちゃんと洗濯に出しておくのよ。部屋、臭（くさ）くなるわよ」

「わかってるよ……母さん」

　かすれた声にならないよう、少し努力が必要だった。