赤いきつねと、産後の私。

第1話 赤いきつねと、産後の私。

　息子は生後1ヶ月。まだ自分が何者かも分かっていないこの生き物は、とにかく泣いて存在をアピールする。それが早朝だろうが夜中だろうが、関係はない。

　夫は育児に協力的であるものの、夜勤や出張がある忙しい仕事をしている。お互いの両親は遠方なので、夫が夜勤の日は、夜中に頼れる人がいない。

　出産時のダメージは、全治8ヶ月だと聞いたことがある。私はまだ産後1ヶ月。身体はズタボロ、ホルモンバランスも乱れ、心の中はぐちゃぐちゃだ。それなのに、不眠不休で延々と赤ん坊の世話をしなければいけないのだから、正直意味がわからない。

「ふぎゃあふぎゃあ！」

「はいはい……ミルク作ったよ……。」

　まだ母乳の出が安定しないから、母乳とミルクの混合育児。ミルクを作り、母乳を吸わせ、ミルクを与え、おむつが汚れていたら交換し、服が汚れたら着替えさせ、寝かし、哺乳瓶を片付ける。これだけで1～2時間かかることも多いのに、この時期は3時間おきに授乳をしなければならない。やることをなんとか終えてベッドに入っても、疲れすぎていてすぐには寝付けず、そうこうしているともう次の授乳時間になってしまう。

――今日も、一睡もできなかった。

　そんなことは日常茶飯事で。いつか終わると分かっていても、「今」がとにかく辛いわけで。

　今は夜中の2時。たまたま授乳も寝付かせもスムーズにこなせたので、1時間でもいいから眠ろうと思ったところだった。

――ぐぅ

　腹の虫が鳴く。そういえば、今日は何か食べただろうか。

　赤ん坊の世話をしながら、適当に何かを口に突っ込むだけの生活をしていたから、いつ、何を食べたかなんて、覚えてもいない。

「きつね……。」

　台所の隅に置いてあるのは、夫が自分のために買い置きしている、赤いきつね。

　育児中、もっとも不向きといってもいい食べ物が、カップ麺だ。

　お湯を入れて3分待つ間に、やれ抱っこしろだの、やれおむつを変えろだの、赤ん坊の要求は時と場合を選ばない。気が付いたら、でろでろになったカップ麺が出来上がる。

　そして赤いきつねは、熱湯を入れて5分。3分ではなく、5分。正直、かなりハードルが高い。

――ぐぅ

　そうこう考えている間にも、腹の虫は鳴き止まない。今はなぜか、赤いきつねを作りたくてたまらなかった。温かい食べ物が、食べたい。

　もし、でろでろになったとしても……食べてやる。

　ミルクを作るときに多めに沸かしたお湯を軽く沸かし直し、赤いきつねに入れる。

――1分

――2分

「ふにゃあ……。」

　赤ん坊が少し唸る。しかし、起きるまでには至らなかった。

――3分

――4分

　あと少し。

――5分

　泣き出す前にと、慌てて食べる。

「あっつ……！」

　熱湯で作るうどんだ、熱くないわけがない。

「熱い……熱いなぁ……うう……。」

　涙が溢れた。熱をもった食事をとるのは、いつぶりだろう。熱いうどんが、喉元を通り過ぎていく。

　そういえば、赤いきつねのお揚げが大好きだったなと思い出し、汁を吸ったお揚げをかみしめた。うま味がじゅわっと口の中に広がる。

　口の周りについた汁も、流れる涙も、拭わずそのままで食べ進めるものだから、顔中が汁まみれだ。それがまた、幸せだった。

　一呼吸もおかずにうどんをすすり、お揚げを食べ、汁を飲み尽くした。さっきまでの鬱々とした気持ちは、汁と一緒に胃に落ちていったかのようで、今はとても晴れやかな気分だ。

「ふぎゃあふぎゃあ！」

　赤ん坊が泣く。食べ終えたあとぼーっとしていたようで、いつの間にか授乳の時間が迫っていた。

「は～い。お腹空いたね？ちょっと待っててね。」

　腹こそ膨れたものの、睡眠不足も、ワンオペの辛さも、心身のダメージも、実のところ何も解決してはいない。それでも、赤いきつねは凍えた私を温め、大いに癒してくれた。

　心なしか、息子がさっきよりもかわいく見える。気持ちに余裕ができると、こんな恩恵も得られるのか。

「ふぎゃあふぎゃあ！」

「……お母さん、もうちょっとがんばれそう。これからもよろしくね。」

　今日食べた「赤いきつね」のおいしさや、温かさを、私は一生忘れない。