金光の悪霊使い

祖父の手招き

「……介、新之介」

　何処からか俺を呼ぶ声で目か覚めた。暗い部屋の中を見ても誰もいない。

　気のせいかと思い、スマホを確認する。夜中の２時１５分だった。唯人からの連絡もない。

　再び眠ろうと目を閉じた時、また声が聞こえた。

「新之介」

　ハッとして飛び起きた。今度は気のせいじゃない、確実に聞こえた。聞き覚えのある老人の声、これは……。

　俺は声のした部屋の入口を見た。上半分は障子（しょうじ）、下半分は飾（かざ）りガラスの建具が、暗闇の中にあった。ベッドから降り、電気も付けずに引戸（ひきど）に近づく。

　ゆっくりと戸を開け正面を見た……、何者もいない。ただ漆喰（しっくい）の白壁があるだけだ。そして顔を少し廊下に出し、目線だけで左右を確認する。

　右の方……、何もいない。左の方……、かすかに人影があるように思える。意を決して体を廊下に乗り出し、しっかりとその方向を確認する―――。

　そこにいたのは二年前に死んだはずの祖父だった。うっすらと透（す）けていて、生前、葬儀（そうぎ）にむかう時に着ていた、浄土真宗（じょうどしんしゅう）の正装（せいそう）を身にまとっている。

「……じいちゃん、びっくりさせないでよ。どうしたの？」

　不思議と恐怖は感じない。声の感じからそうじゃないかと予想はしていたが、その姿を見て安心した。

　初めての心霊体験なのに、こんなに落ち着いていられるのは、相手が祖父だからだろう。

　じいちゃんは廊下の角に立ったまま、手招（てまね）きをはじめた。声は発しない。俺は祖父のところまでゆっくりと歩いていった。もう少しで体に触れるというところで、その姿が消える。周りを見渡すと廊下の先で、また同じように手招きをしていた。

　そんな繰り返しを何回かしているうちに、本堂（ほんどう）の真下に位置する、地下室の手前まで来た。

　ここは永大供養（えいだいくよう）のための地下室だ。無縁仏（むえんぼとけ）や墓じまいしたご家族の仏さまを、永年（えいねん）に渡ってご供養（くよう）するための安置所。

　ここが開くのは週に一度、お経をあげる時だけだ。普段から、しょっちゅう出入りするところではない。

　だからカギがかかっているはずなのだが、なぜか今は開錠（かいじょう）されていた。

　俺はコンクリートの狭（せま）い螺旋（らせん）階段をゆっくりと降りていく。

　地下室だから、電気を着けないと暗くて何があるのかわからないはずなのに、今は青みがかって、ぼやッと周りが見えている。

　地下のお堂に着いたところで、やはり祖父が姿を現した。

「じいちゃん、こんなとこで何してんの？何かして欲しいことでもあるの？」

　近づくと消えてしまうので距離をとった状態で聞いてみる。すると祖父は、体の向きを変え、毎年、節分（せつぶん）になると御開帳（ごかいちょう）する、貴重品を収納した大箱（おおばこ）を指差し、ニコッと笑うのだった。

　その瞬間、目が覚めた。俺はペットの上で横になっている。急に現実にもどってきた様で、ぼーっと自分の周囲を見回した。いつも通りの部屋だ。時計を見ると朝４時を過ぎていて、外はだいぶ明るくなっていた。

　大きく息を吐いて、また枕に後頭部をおしつける。今起きたことは夢なのだろうか？それにしては生々しい。

（久しぶりにじいちゃんに会ったなぁ、全然怖くなかった……。）

　懐（なつ）かしさが勝ち、しばらくそれに浸（ひた）っていると、そのうち祖父が指でさし示した大箱に、何の意味があるのか気になった。

（…じいちゃん…、何が言いたかったんだろ？）

　そう思うと、もう眠る事が出来なかった。ベットから跳ね起き、カギを持って、地下のお堂に向う。