金光の悪霊使い

父の葬儀

　母は親類より先に、葬儀屋さんに連絡を入れて家族葬にすることを決めました。

　遅れて連絡を受けた、父方のおじいちゃんは

「そんな大事なこと勝手に決めて、何を考えてるんだ。」

　と怒鳴っていたのが、電話ごしに、私の耳にも聞こえていました。それでも母は動じることなく、淡々と訳を話し、近親者のみの葬儀をすることになりました。

　私には、母の気持ちがなんとなくわかります。母は父の葬儀が、忙（いそが）しく、騒（さわ）がしく、形式的に執（と）り行われるよりも、本当に父に思いを寄せて、送り出したかったのだと思います。それに、親戚の人たちに気を遣っている余裕もなかったのでしょう……。

　お通夜が始まり、母と私に顔を合わせた父方のおじいちゃんが言いました。

「家族葬なんて筋が通らない。常識から外れている」と……。

　予想通りの見幕（けんまく）で顔を赤らめています。自分たちの息子が死んで、悲しく、混乱していると言うことも、もちろんあるのでしょうが、結局は親戚筋に対して自分達の面子（めんつ）が立たないと言うことが先に立っているんだと感じました。

　しかし、母は黙って頭を下げ、父方の祖父母を迎え入れます。

　お通夜の最中、なおも父方のおじいちゃんが

「実家も継がねえで、こんなところに家建てるっけバチが当たったんだ」

　とずっと文句を言い続けています。

　私がまだ小さく、父の実家に住んでいたころ、よく父と祖父が言い争いをしていたのを思い出しました。今思うと、何の言い争いをしていたとしても、きっと、ほんとの意味で正しかったのは父なんだと思えます。

　あの優しく思いやりのある父が、実家を出ざるおえなかった原因は、あなたたちにあるのに……。そんな気持ちが急激に私の中にこみ上げました。

「うるさい、お父さんが死んだのに、何のつもりでここに来てんのよ。文句言うくらいなら帰って！」

　意表（いひょう）を突かれて、驚いた祖父でしたが、すぐに言い返してきました。

「子供が口をはさむな、おめえにはわからねえんだてば！馬鹿があ！」

　その通りなんだと思います。私はまだ子供ですから、大人の事情なんてわかりません。黙っていればいい。そうしたいのは山々でした。

「分かるよ、なんでお父さんがこの家を建てたか。なんでお母さんが家族葬にしたかったのかわかるよ」

　理性で考えるより早く、口から次の言葉が吐かれていました。

　私は人に対して、むやみに楯突（たてつ）く方の人間では無いと思っていました。なのに、こんなに激しい口調で人を非難するなんて……。

（こんなこと言うんだ）と自分でも驚いた瞬間でした。しかし、焼け石に水とはこのことです。それから祖父との言い争いは、言葉こそ激しかったものの、何の進展も見せない不毛なやり取りが続きました。

「好きにしろ、馬鹿がぁ。」

　と吐き捨てて、父方の祖父母は帰っていきました。

「…お母さん…ごめんなさい。」

　涙があふれました。お父さんが死んだのに何してんだろ。お父さんの葬儀に傷を着けたんじゃないか、自分はものすごく悪い子なんじゃないだろうか。そんな思いが頭の中を駆け巡って、ただただ申し訳無い気持ちでいっぱいになりました。

　そんな私を母は抱きしめ、

「ありがとうね、紗希（さき）は何一つ間違ってないよ。ごめんね、お母さんが勝手なことしたから……。でも紗希の言う通り、お父さんのことゆっくり送ってあげたかったから……。ありがとうね。おじいちゃんと喧嘩（けんか）してた紗希は、まるで昔のパパみたいだったよ。」

　私と母は、また父を思い出し、涙が止まらなくなって、しばらくその場で泣いていました。

　お通夜が終わり、翌日、簡単なお葬式をしました。お通夜から参加していた、母方の祖父母が、あの父方の祖父母と何やら話をしています。

　多分、父方の祖父母をなだめてくれているのだと思いました。父方の祖父母は、あの言い争い以降、余計なことを言ってこなくなりました。

「納骨はどうするんだ」という父方の祖父の言葉に、母は

「すいません、しばらく一緒にいたいので……またあとで連絡します」と言っていました。

　葬儀が終わり、母も力無く、私も力無く、二人だけの夕食を済ませ、帰ってこない父を母と言葉少なく、しばらく待っていました。

　しかし、やはり、父の帰ってくる気配がありません。二人でいるのもいたたまれなくなって、私は２階の自分の部屋に入りました。そして、疲れてベットの上で横になります。〝もうお父さんはいないんだ〟枕を顔に押し当てて、声を殺して泣いていると、どうやら、１階で母も泣いている声が聞こえました。

（お父さん、お化けでもいいから出てきてよ。）

　そんなことを思いながら、いつの間にか私は眠ってしまいました。