カーテンコールが終わるまで

第26話 きちんと紡げば

　舞台の上で優紀たちを待っていると、松屋を先頭に劇団員たちが現れた。

　優紀は「お待たせ」と微笑むと、「練習するわよ」と言って、団員たちに指示を出す。

「荒田はステージ左から。堂本は右の方に。照明！　色変えて！　オレンジの光がいいわ」

　テキパキとした指示に、小雪たちはどうしたらいいのか分からなくなる。

　困惑して、動けない小雪たちを動かすのは、いつだって松屋だった。

「おい、お前らは主役だろ。ちんたらしてねぇでさっさと動け。動きは部活で覚えてんだろ。わかったなら定位置につけ。いいか、団員はこの舞台初見だ。間違っても頼ろうとするなよ。お前たちがリードしなきゃいけないんだからな」

　松屋のぶっきらぼうな言い方は、部員を鼓舞するときに限ってより悪くなる。

　優紀が松屋の言動をフォローしようとする。

「違うのよ。あなたたちをグズだと思って言ってるわけじゃない。えっと、今のはね――……」

「大丈夫です」

「あたしら、ちゃんとわかってるんで」

　優紀のフォローなんていらない。

　彼は素直になるのが苦手なだけだ。

　だから、言葉の端に、本音が隠れる。

　優紀ほどではないが、彼の言いたい事は汲み取れる。

「『期待してる』ってことですよね」

　美和と声が重なった。優紀は一瞬目を見開いて、すぐに笑顔になった。

「そうよ」という彼女の声は優しかった。

　小雪と美和はステージの隅にスタンバイする。松屋は観客席の一番前で、舞台を見上げていた。

　練習なのに、本番のような緊張感。でも、舞台に立てる嬉しさの方が勝る。

　小雪は一歩踏み出す瞬間が、待ち遠しかった。優紀の合図が来るまでの時間が長いと感じた。

「始め！」

　優紀が手を叩く。

　小雪は、ライトが照らす舞台に、踏み出した。

　＊＊＊

　一回目の練習は、小雪たちにとって芳しくない結果となった。

　散々練習したのに、台詞を噛むわ舞台で転ぶわで、目も当てられない。

　観客席で松屋が目を押さえていたのは、見ていて悔しかった。

　優紀は小雪たちの失敗を咎（とが）めることなく、「最初はこんなもんでしょ」と軽く流した。

　けれど、長い間練習してきた小雪は、その小さな失敗が許せなかった。

　優紀たちが、練習を切り上げて掃除に移る。美和が手伝いを申し出て、松屋も掃除道具を用意する。

「あの、ここって何時に閉めるんですか？」

　小雪は優紀に劇場の閉館時間を尋ねた。

　優紀は不思議そうに「9時に施錠する」と返す。

　小雪にできることは一つだ。彼女は優紀に頭を下げて、真摯に頼んだ。

「舞台の掃除は私がするので、施錠するまでの間、練習させてください」

　小雪の申し出に、優紀は目を丸くする。

　松屋も思ってもみなかったことに、ポカンと口を開けた。

「本気で言ってる？　劇団の練習は、部活よりもハードよ。それに加えて、施錠時間まで自主練？　体壊すわ」

「無理を承知で言っています。でも、私はその演劇を成功させたい」

　自分の世界を、完璧に演じたい。

　誰かと築き上げた物語が、誰かの琴線に触れたなら、どんなに良いだろう。

　かつて自分が、そうだったように。

　独りよがりの自己満足が、仲間のための物語になって、誰かのための物語になるこの過程を見届けたい。

　決して頭をあげない小雪の姿勢に、美和も一緒になって頼んだ。

「あたしも、練習させてください。舞台ピカピカにして帰るんで。ちゃんと掃除するんで、お願いします」

　優紀は困ったように顎に指を添える。

　二人のお願いを聞きたいのはやまやまだが、高校生を夜遅くまで劇場に居させるのがネックだという。

「親御さん、心配するでしょ？」

　そう言う優紀に、美和は「うち放任主義なので大丈夫です」と答えた。優紀は小雪をちらっと見る。

　小雪は、少し暗い瞳で答えた。

「両親、私に興味ないので大丈夫です」

　――もう少し、まともな言い訳はあった。言おうと思えば言えた。

　それでも、小雪はそう伝えることにした。

　優紀は松屋に目配せをするが、松屋は頭をポリポリと掻いて知らないふりをする。

　優紀は少し考えると「分かった」と言って、二人の申し出を了承した。

「寄り道しないで家に帰ること、それが条件よ。いいわね？」

「はい！」

　小雪は許可してくれたことが嬉しくて、自然と笑みがこぼれる。その笑顔に、優紀は複雑そうに微笑んだ。

　＊＊＊

　次の日からは想像の倍以上に忙しかった。

　衣装は以前舞台で使ったものをリメイクし、大道具や小道具も使いまわしで、無いものは全員で作ることになった。

　大道具の製作には工具が使われるので、聴覚過敏がある松屋は、別室で小道具の製作を手伝うことになった。

　衣装や道具の製作だけでなく、舞台の練習もやらなくてはならない。

　小雪たちは台詞を覚えているが、団員は覚えていない。

　それぞれ特急で作った台本を片手に、舞台の練習を詰め込んでいく。

　練習はシーンごとではなく、最初から最後までを通しでつなぎ、つまづいたり直したいところを自己申告したりと、猛スピードで進んでいく。

　しかも怖いことに、練習中の優紀の威圧感が、松屋の比ではないのだ。

「ねぇ、何でこの短い台詞につまづくの。つまづくとこじゃないよ。発声ちゃんとやった？」

「今後ろ下がったの何で？　必要ない動きしたよ。もうしないで」

「美和ちゃん、そこの台詞で声落とさないで。次の台詞の雰囲気壊れるから」

「小雪ちゃんそこ動かない。そこから動いたら、後ろの役者が観客から見えなくなる。全員見えないと意味ないよ。周り見て、ちゃんと」

　これらが注意されて、5分も経たないうちに出てくるものだから、小雪と美和は委縮（いしゅく）してしまう。

　委縮したら「練習だからって気を抜かないで」と叱られてしまう。

　小雪はとにかく、喰らいついていこうと必死だった。

　練習は朝10時から始まり、夜8時に終わる。

　日中は別の演目があるため、練習用のホールを使い、夜は舞台の上で練習を続ける。

　1週間も経てば、小雪も美和もヘロヘロだった。

　練習の後、小雪と美和はステージに残って練習を続ける。

　モップを持って、台詞を口ずさみながら掃除をする。

「『お願い！　どうしてもあなたの力が』……じゃなくて、ここ名前呼ばなきゃ」

「観客に、役の名前覚えさせないといけないんだよね。小雪、ここよく引っかかるから」

「そうなんだよね、部活で台詞直した後も直らなくて」

「心の中でさ、役者さんの事を役名で呼んでみたら？　あたしよくやるんだよね」

「そうしてみる」

　お互いのミスを、お互いに教え合ってミスをしない方法を探る。

　あと2週間しかない。その焦りもあるが、環境が変わったからどうも調子が出せない。

　小雪はその場で軽く跳ねて、息を整える。

　またプレッシャーに押しつぶされそうで、小雪は不安だった。自分がまた倒れてしまったら？　演技が上手くできなかったら？　悪い考えが頭を巡ってまた具合が悪くなる。

　──大丈夫、自分ならできる。

　小雪は自分にそう言い聞かせた。

　同じ轍は踏まない。美和のためにも、自分のためにも。

　松屋が持ってきてくれたチャンスはこれだけだ。これっきりなのだ。

　それを無駄にするわけにはいかない。

　だから、自己犠牲はしない。

　小雪は頬を叩いて気合を入れ直した。悪い考えを払いのけて、台詞を最初から諳んじる。

　掃除を済ませて、帰り支度をすると松屋が入り口で二人を待っていた。

　相変わらず、本は手放さない。今日は『蟹工船』だ。

「遅ぇよ。優紀に怒られんだろ、俺が」

「先生、ホントそういうとこ」

「先に帰ってるもんだと思ってました」

　小雪がそう言うと、松屋はそっぽを向いた。

　優紀と何かあったのだろう。松屋のその拗ねた顔は、彼がちゃんと弟なのだと実感させた。

「送ってく」

　拗ねたような声で、松屋は車の鍵を開けた。

　＊＊＊

　昼とは違う、きらびやかな街の景色がイルミネーションのようで綺麗だった。

　街灯の明かりが車内に入り込む度に、大人の世界に迷い込んだような錯覚に陥（おちい）る。

　美和がうつらうつらと眠りに落ちる。

　小雪は美和の落ち着きのない頭を、自分の肩に乗せた。

　松屋は無言で、住宅街に向かって車を走らせる。

　小雪は松屋も疲れているだろうと、気を遣って口を閉じていた。

「練習、きついか？」

　ふと、松屋がそう尋ねた。

　小雪は「はい」と返す。松屋は「そうか」と言った。

「3週間しかないからな。優紀も、いつもあんなにピリピリしてるわけじゃない。急いでるだけだ」

「分かっていますよ。注意だって、きちんと理由を添えてくださってるんですから」

　小雪は、松屋の言葉の真意が汲み取れなくてモヤモヤした。

　バックミラー越しに、松屋の目と何度か合った。そこで小雪は、彼の言いたい事を汲み取れた。

「心配ですか。お姉さんのスパルタで、私たちが演劇嫌いになるのは。私がまた、倒れたりするのが」

　松屋の目が逸れた。図星らしい。

　松屋は時間を少し置いて、「不安だ」と本音をこぼした。

「佐伯先生の横暴に振り回されるお前らが可哀そうで。つい、優紀に演劇の代役を頼んだ。ギャラは自分が払うからって、言って頭を下げた。ボランティアって言ったのは、お前らが気を遣うと思ったから。『短い期間で演技を仕上げるから、優しい言葉はかけないし、練習も部活のようにはしない』と言われてた。俺は、『それでいい』って」

　劇団に協力してもらえた裏話に、小雪は目を丸くした。

　あの松屋が、自分の姉に金を出して頼んだなんて。それも、自分たちを理由に。

　……優しい嘘までついて。

　考えれば不思議なことだ。

　この演目が観たいなら、卒業公演を観に行けばいいのだから。

　質は落ちるが、内容は練習していたものと一緒だ。ここまでする必要なんてない。

「どうして、そこまでして？」

　小雪が尋ねると、松屋は口をきゅっと結ぶ。後ろからでも、それがなんとなくわかった。

　松屋は、奥にしまった秘密を明かすように言った。

「お前たちが主役の、俺らが作り上げた演劇が観たかった」

　耳が良すぎて普通の演劇が観られない。

　学校ですら、音が苦痛で図書準備室にこもっていた。

　ここから出ることなく、また1年が過ぎると思っていた。

　そこに演劇部が現れて、図書室に小雪が通い出して、声をかけてくれた。

　松屋は、自分が諦めていたことをできるのが嬉しかったのだ。

　声をかけてくれたことが、どうしようもなく……。

「余計なことしたか？」

　そう聞いた松屋の声は、とても自信が無くて不安げだった。子犬のように縮こまった言葉に、小雪は胸を張って、本音で返した。

「感謝してますよ。美和との夢が叶うし。私も、自分の物語を誰かに伝えたい」

　だから、松屋には堂々としていてもらわなくては困るのだ。

　この人が、夢を後押ししてくれた。形にしてくれた。現実にしてくれた。

　未来にしてくれた。

　小雪はいつか松屋が言ったことを、彼に返した。

「妙な所で気を遣わないでくださいよ。私たちの配慮とか、クソいらないことしなくていいです」

　小雪はわざと意地悪く笑った。松屋の普段の態度を彷彿（ほうふつ）とさせるそれは、松屋には効果てきめんだった。

　彼は吹きだすように笑うと、「それオレの真似かよ」と言う。

　くつくつと笑って車を走らせる松屋の表情は、すっかり晴れていた。

　小雪は美和の顔にかかる髪をかき上げて直す。

　きらびやかな世界は住宅街に向かうたびに薄れていく。

　3人が乗った車は、闇に紛れるように住宅街に消えていった。