カーテンコールが終わるまで

第24話 形が変わっても

　松屋の車には、美和も乗っていた。

　美和は小雪が車に乗ってきたことに驚いたが、それ以上の反応はしなかった。

　彼女の小雪を避けているかのような様子に、小雪は静かにショックを受ける。

　松屋は鏡越しに二人の様子を窺っていた。

「先生、どうして家が分かったんですか」

　顔も合わせてくれない美和を寂しく思う。だがそれよりも、松屋には聞きたい事が山ほどある。

　小雪が質問すると、松屋は淡々と答えていく。

「中村は、前に送ってったことがあったからな」

「あぁ。あの1回でよく覚えましたね」

「でも途中があやふやでな。仕方ねぇから、お前らの担任に住所聞いた。『副顧問として、ご家庭に話に行きたい』と言ったら簡単に教えたぞ。警戒心が無さすぎるだろ」

「だました側が何言ってるんですか。授業はどうしたんですか」

「俺も謹慎中だ。佐伯先生が怪我したときに、生徒を引き離さなかったとかで。どうせだから殴ってきた」

「殴っ!? でも、停学になってないのに、なんで美和も……？」

「ここに居るなら、そうだろうな」

　松屋は美和も停学になったことを、やんわりと伝える。

　彼は「加害者が優遇される世だろ」と、皮肉めいたことを呟き、「されてたな」と気がついてまた、ため息をついた。

　小雪が質問することに、松屋はほとんど答えた。

　でも小雪が知るべきではないことは、彼女が察せるていどに濁して伝える。

　松屋は生徒に開示できる情報とそうでないものの選別と、伝え方が嫌に上手だった。

　それは彼が国語の教師だからであり、彼自身が秘密主義だからでもあるのだろう。

　けれど、松屋は小雪の「どこに行くのか」という質問には決して答えなかった。

　小雪が聞き方を変えても、松屋の得意な話題から口を滑らせようとしても、固く口を閉じて黙秘を貫く。

　小雪は躍起（やっき）になったところで無駄だと知ると、口を閉じて、連れ去られるまま、車の外を眺めていた。

　外の景色は、住宅街から商店街へ、オフィス街へと変わり、駅前の繁華街へと変わる。

　松屋は車を停めると、小雪と美和に降りるように指示を出す。

　小雪が車を降りると、そこは以前松屋の車が停まっていた劇場だった。

　松屋は扉をくぐると、受付を通らずに劇場に入る。

　赤い椅子がずらりと並ぶ中で、松屋は最前列の、さらにど真ん中に座る。

　松屋の腕が、小雪と美和を隣に呼んだ。

　小雪と美和は顔を合わせて、不思議そうに首を傾げる。呼ばれるまま、小雪が松屋の隣に、小雪の隣に美和が座る。

　松屋がイヤホンをした耳を塞ぐ。

　――ブザーの音が鳴り響いた。

　松屋は苦しそうに顔を歪める。

　ブザー音はかなり短くて、2秒ほどで鳴り止んだ。

　徐々に暗くなる会場、赤いカーテンを照らす丸い光。小雪は胸が苦しくなった。

　あの光を浴びたいと願った。

　舞台の上に、一秒でも長く立ちたいと願った。

　……願いは、望みは、自分の手で砕いてしまった。

　それがまた、悔しくなって小雪は目に涙を浮かべた。

「まだスポットライトがついただけだ」

　松屋の冷ややかな声が飛んでくる。分かってるが、どうしようもなく悔しいのだ。

　最後くらい──それすらも、叶わなくなったのだから。

　カーテンがゆっくりと開いた。

　役者が彫刻のように立ち、命を吹き込まれたように動き出す。

　彼らの動きは一つ一つが芸術作品のようで、小雪は見惚れた。

　動きだけで、仕草一つで、情景も感情も伝わってくる。

　自分にはまだない技術が、小雪の心を躍らせる。

　目の前でチカチカと光るまばゆい輝きが、小雪の掴んで離さない。

　舞台の上で忙（せわ）しなく動く役者たちは、美和を魅了し、松屋を虜（とりこ）にし、小雪の夢を膨らませた。

　けれど、一つだけ不思議なことがある。

　役者は一言も話さないのだ。

　舞台は全て無言で、彼らは動きだけで場面を切り替えていく。

　舞台は松屋と小雪、美和しか見ていない。演劇部のメンツだから、分かる演目にしている？　いや、演劇は誰にでもわかるようにしないと意味が無い。

　でも、話の内容も、役者たちの役柄も、全部理解できる。最初から誰も話していないのに。

　音楽も最小限で、効果音が時折流れるくらい。

　静かな空間に、役者の息すら聞こえない。

　観客のわずかな吐息が、感嘆が、耳に入る程度だ。

　小雪はちらっと松屋の方を向いた。

　松屋はイヤホンを外していた。のんびりとくつろいで、観劇している。

　美和は、舞台の移り変わる場面を見逃すまいと、じっと見つめていた。

　表情一つで変わる心情に、美和は何か思うところがあるのだろう。

　悩ましげに眉を寄せたり、頷いて納得したりと、コロコロと表情を変える。

　二人の観賞中の様子が、それぞれの特徴が出ていて面白かった。

　舞台の上で、物語は急展開を遂げる。

　登場人物たちは慌てふためき、舞台の上を駆けまわる。

　嵐が来て、家は飛ばされ、家畜はいなくなる。得ていたものを失い、彼らの絶望がよく表現されていた。

　嘆く大人たちの元に、一人の少年が無邪気に遊びながら現れた。

　その少年は、キョトンとして地面に伏せて嘆く大人たちを慰めた。

　少年は、大人たちの背中をさすって回った後、一人でがれきの片づけを始めた。

　自分の体重よりも重いものを、全身を使って転がして退ける。

　その姿を、大人たちはじっと見つめていた。

　そして、大人たちもゆっくり動き出して、荒れた村を直し始めた。

　そこに音は一つもない。声も、言葉も、効果音も、何一つない。それなのに、涙がこぼれるのはどうしてだろう。

　どうしてこんなにも、感情移入ができるのだろう。

　小雪は二人にばれないように、涙をぬぐった。それが、この劇内で出来る、最大の祝辞だった。

　＊＊＊

　劇が終わると、まばらな拍手が聞こえた。

　広い会場に響くことなく、手元で消える音を、小雪は虚しく感じた。

　松屋は会場が明るくなると、目を閉じて余韻に浸る。それが松屋の舞台への祝辞らしい。

「……良かったろ」

　しばらくして松屋はそう言った。

　小雪は「はい」と答えた。

「音がほとんどしない劇は、初めて見ました」

「サイレントドラマだ。無音劇場ともいう。……俺がそう呼んでるだけだがな」

　松屋は、ようやく椅子から立つと、舞台の上に上がる。

　小雪と美和は彼を追いかけた。

「学校が終わったら、よくここに来てた。練習風景を見せてもらってた。練習は5時から8時までだからな」

「だからいつも定時に帰ってたんですね。練習も6時までだったし」

「あと、このサイレントドラマは俺のために上演されてる。だから時間が許す限り、何回でも観たいんだよ。耳が良すぎるヤツでも、観劇できる唯一の舞台だからな」

　小雪は松屋がさっさと帰る理由に納得した。

　これを観に行くためなら、小雪もきっと同じことをした。

　松屋は舞台袖を通って、関係者入り口に進む。

　勝手に入った良いものか、小雪は悩む。怖気づいていると、松屋に腕を引っ張られた。

　松屋は勝手知ったる様子で、複雑な道を進んでいく。

　楽屋の前に着くと、松屋は軽くノックをして、中の返事を待たずにドアを開けた。

　沢山の役者が松屋の方を向いた。小雪と美和はしり込みするが、彼らは松屋を見ると、慣れた様子で着替えを続ける。

　一番奥の化粧台に座っていた女性が、松屋に近づいた。

　松屋と雰囲気がよく似た女性だった。

「あら、私まだ「どうぞ」なんて言ってないんだけど？」

「どうせメイク直しだろ。着替えてるなら、すぐに分かる」

「ホント、変態チックな耳だよねぇ」

「うるさい」

　楽屋にいた女性は松屋をからかって遊ぶ。松屋は呆れたため息をついた。

　それすら女性にはからかう材料になる。

「またため息なんかついて」

「不幸になるとでも言う気か？　あんなの迷信だろ」

「近々ハゲになるんじゃない？　てか、迷信って……ちょっと信じてたの？」

「誰も信じてるなんて言ってないだろ」

　女性はけらけらと無邪気に笑って、松屋の頬をつつく。

　松屋は嫌そうにしているが、手を払いのけたりしなかった。

　女性は松屋の淡白な反応に飽きて、話題を変える。

「舞台を観に来て、楽屋にまで押しかけておいて、花束も無し？　男のくせに、気が利かないのね」

「今日は客だと言ってないだろ」

「女の子二人も連れて、事案なんてやめてよね。私は擁護（ようご）しないから」

「俺がするかよ！」

「冗談も通じないの!?　やだわ、こんな堅物に育っちゃってまぁ！」

　すっかり女性のペースに持っていかれる松屋が珍しくて、小雪は笑ってしまう。

　後ろで小さく笑っていても、松屋には聞こえてしまうようで、「おい」と睨まれた。

「で？　わざわざ生徒の分の代金も払って、アンタの趣味に付き合わせたわけじゃないんでしょ。用件を言いなさい」

「俺、事前にメール送ったよな」

「ちゃんと口にしなさい。アンタはそれを怠るから、言わせてんのよ」

　松屋は、ため息をついて、小雪たちに向き合った。

　小雪は彼の言葉を待つ。美和は「何？」と、松屋を急かした。

　松屋は気恥しそうに首の後ろを掻くと、二人に言った。

「お前たちは卒業公演に出られない」

「知ってますよ。そのくらい」

「あたしらケンカ売られてんの？」

「だから、別の形で卒業公演を行う」

　松屋は曇りのない目で小雪たちに告げた。それは、一番星よりも輝く希望だった。

「この劇団に協力を頼んだ。卒業公演まであと3週間。今日からここで、練習するぞ」