カーテンコールが終わるまで

第19話 プレッシャーにのまれて

「ダメだダメだ！」

　今日5回目のダメ出しに、小雪は唇を噛んだ。

　松屋はいつにも増して深いため息をつくと、小雪に向かって舌打ちをした。

「中村ぁ、お前やる気あんのか」

　台詞は間違え、動きはあやふや。

　小雪の気の抜けようは、誰から見ても分かるくらいだった。

　小雪自身、わざと手を抜いているわけではない。

　卒業公演まであと一ヶ月しかない中で、誰よりも焦っているのは、彼女なのだから。

　けれど、完璧にしようと思えば思うほど、演技に曇りが出る。

　小雪は「すみません」と、素直に頭を下げた。

　どうしてミスをするんだろう。

　どうして動きが上手くできないんだろう。

　いつもなら、しないミスなのに──！

　小雪は混乱したまま、思考のループに陥（おちい）った。松屋はまた、大きくため息をつく。

「5分休憩。中村、その間に全部整えろ」

　松屋は部員にそう通達する。二時間続けていた部活にようやく休憩が挟まれて、生徒たちは背伸びをしたり、座って水を飲んだりと体を休める。

　いつもなら、台本を読んで休む松屋が、部員に気を遣って部室を出た。

　小雪は、部室の隅に座ると、台本を開いた。

　台詞が思い出せないなんて、動きがぎこちないなんて。

　こんな状態で、舞台に立つなんて……。

（絶対にありえない！）

　ミスを一つでも減らそうと、小雪は何度も読んだ台本を、もう一度読み直す。

　せっかく時間にうるさい松屋が、部活の時間を8時までに伸ばしてくれたのに、もったいない使い方はしたくない。

　小雪の台本は読み返すうちに、すっかりボロボロになってしまった。端の方なんて、もうちぎれてしまって掴めなくなっていた。表紙を含め、ページは全て、セロハンテープで補強している。

　シーンに重要なセリフや、演技指導が書き込まれて、真っ黒なページを小雪は目が痛くなるまでじっと見つめた。

　1ページにじっくりと時間を使って、それでいて休憩時間に全部読み切れるように。

　小雪はとにかく自分に台本の内容を、物語の全容を、登場人物たちの心情を、全てを叩き込んだ。

　けれど、ページを捲る度に。台詞を読む度に。

　小雪の中で物語が崩れていく。

　自分で書いたものなのに、分からない。

　自分が演じているのに、まるで他人が作り上げたような気すらしていた。

　これは本当に、自分が演じたいものだったのか。

　これは本当に、自分が書いたものだったのか。

　これは本当に、観客に見せられる話なのだろうか。

　オリジナルゆえの重圧と、最初で最後の主役。そして、公演まで時間が無い中のクオリティの低さが気になって、小雪は胃が痛くなっていた。

　胃が痛くなると、全身が強張って自然と体が縮こまる。

　――これは、舞台にふさわしくないのではないだろうか。

　――自分は、主役にふさわしくないのではないだろうか。

　──アレ、私は。何をしたかったの？

　弱気な考えが、ぐるぐると巡って、小雪は気分が悪くなる。目の前が暗くなってきて、手が震えてきた。

　胸がギュウッと、締め付けられるように苦しくなって、腹の底から吐き気が込み上げた。

「おい、おい！　大丈夫か!?」

　気が付けば、翔太が小雪の肩を掴んで揺さぶっていた。

　小雪は、自分の肩を掴む翔太の手が震えていることに気が付いた。

　練習はとっくに始まっていて、小雪が動かないから心配したらしい。

　美和が小雪の顔を覗き込んでいた。翔太は小雪から手を離さない。

　小雪はしばらくぼぅっとして、ようやく状況を飲み込んだ。

「……ごめん、ちょっと。その、考え事をしてて」

「うん、それならいいんだ。もう練習が始まってるから、ほら」

　翔太は小雪から離れた。

　小雪も、練習に戻ろうと立ち上がる。

　その途端、視界がぐにゃりと歪んで、立つことも出来ないほどの寒気と、強烈な吐き気に襲われた。

　美和がとっさに小雪を支えてくれた。

　小雪は深呼吸をしようと息を吸う。自分の不調を整えようと、自分を律しようとしたが、こればかりはどうしようもない。

　腹の奥からせり上げてくる吐き気に抗えず、小雪は床に崩れ落ちる。

　そのまま、小雪は吐いてしまった。

　喉の奥が痛くなるまで、腹の中のものが全て無くなるまで小雪は吐き続けた。

　美和が耳元で叫んでいるのに、遠くに聞こえる。

　松屋が焦った様子で、部員に何かを指示している。

　──何をしているんですか。どうしてそんなに焦ってるんですか。私は大丈夫です。

　だからどうか、部活を続けて。

　その言葉は口に出ることなく、胸の奥に沈んでいった。

　耳の奥が詰まったように、音が消えていく。まぶたが重くて、開かなくなった。

　小雪は、眠るように意識を手放した。

　＊＊＊

　小雪が目を覚ますと、目の前には保健室の天井があった。

　仕切りカーテンに囲われたベッドの中で、小雪はボーっと天井を眺めていた。

　目を覚ましたのに、起き上がる気力も部活に戻る体力もない。

　小雪は天井のシミを数えて、聞こえてくる音を聞き流す。

　音だと思っていたものは、人の声だった。それも、見知った人の声だった。

　美和のしゃくり上げる声が、松屋を責め立てていた。

「先生のせいだからね！　小雪頑張ってたのに、先生が何回もダメ出しするから！」

　美和に責められても、松屋は反論せずに聞いていた。美和は「う～っ！」と呻（うめ）き、松屋を一層責めた。

「小雪は誰よりも台本読んでた！　小雪は誰よりも舞台を良くしようとしてた！　台詞の書き換えも、シーンの変更も、誰より早く対応して、練習に参加してたのに！　先生があーでもないこーでもないって、小雪の事責めるから……！」

　美和が松屋にそう言っているのを聞いて、小雪は少し、起き上がる気力を得た。

　松屋は「そうだな」とか、「悪かった」とか、美和の癇癪（かんしゃく）じみた怒りを、反論せずに受け止めていた。

　心なしか、落ち込んでいるように聞こえる。

　美和は「小雪死ぬの？」と弱々しく聞いた。

　松屋は「それはない」と、きっぱりと返した。

「中村は極度のストレスで倒れただけだ。しばらく部活を休めば落ち着くはずだ」

　――しばらく、部活を休む？

（そんなの、公演に間に合わない！！）

「それは絶対にダメ！」

　小雪はカーテンを開けた。

　二人の前に飛び出すが、小雪はすぐにふらついて、倒れた。

　美和は涙でぐちゃぐちゃになった顔で、小雪を抱きしめた。

「小雪、小雪！　ダメだよ、まだ寝てな？」

「先生、私まだやれます！　大丈夫です！」

　小雪は松屋に練習再開を申し出る。体はまだ動く。口だって、ちゃんと話せる。

　どこも悪くない。病気でもない！

　だが、松屋は傷ついた表情で、小雪を見下ろしていた。

　今休んだら、練習に遅れが出る。全員が舞台のために、必死で最後の仕上げをしているのに、自分が休んでは、舞台が台無しになってしまう。

　小雪は松屋に「大丈夫だから」と、繰り返し言った。

　小雪がそれ繰り返すと、美和の涙は増えていく。「大丈夫じゃないよ」と言う、彼女の方が死んでしまいそうだった。

　松屋はため息をついた。

「3日、休みを取れ」

　小雪は、どん底に突き落とされたような気持ちになった。

　小雪が「どうして」と聞けば、松屋は悲しそうな顔をする。

「先生、私は平気ですから」

　小雪がすがるように、松屋に言った。

　松屋は、小雪に深く頭を下げた。

「……すまなかった」

　短くて、重い謝罪。小雪は不意に涙が出た。

　どうして？ 何がいけなかったの？

　練習についていけなかったから？

　自分じゃ主役に向いていなかったから？

　こゆきは松屋の謝罪の真意すら、見抜けなくて苦しい思いを重ねた。

　松屋は小雪の前にしゃがむと、きちんと自分の考えを伝える。

「中村なら、きつい練習でも大丈夫だと過信していた。無理させていたのに、分かっていたのに知らん振りした。最後の追い込みだからって、役者を、生徒を殺すようなことは、顧問としても、教師としても、やっちゃいけないことだったのに」

　小雪は「そんなこと……」と呟いた。それ以上の言葉は無い。

　松屋は「今週は休め」と、再度伝えてきた。

　小雪はどうしても部活に参加したかったが、美和が「死んじゃう」と、余りにも泣くので、なくなく了承した。

「中村、親は迎えに来られるか？」

「さぁ。呼んでも来ないと思いますよ。私、嫌われてるんで」

「そうだった。……部活が終わったら、俺が送ってく。それまで保健室に居ろ」

　小雪をベッドに戻すと、松屋は部活に戻る。

　美和は小雪の傍にいたいとごねたが、松屋に「主役二人欠員はヤバい」と言われて、渋々部活に向かう。

　小雪は一人残された保健室で、また天井を眺めた。

　自分が悪いわけではない。

　少し無理をしたから、その分休むだけ。

　でもそれが、悲しくて、悔しかった。

　舞台から引き下ろされたかのような絶望感に、小雪の目尻の涙が溜まる。

　小雪は静かに泣いた。枕を湿らせて鼻をすする。

　あんなに練習してきたのに、こんなことでくじけるなんて。

　こんなことで休むなんて。

　小雪は悔しくて悔しくてたまらなかった。

　シーツを握って、声を押し殺した。

　小雪は、思い知らされた。自分は自分が思っている以上に弱いことを。

　小雪は、気がついた。自分が思っているよりも執念深くて、舞台に焦がれていることを。

　誰よりも、照明で輝く舞台の上に立つことを。